我在自己的房子里

刚打开夜晚的思路，苏苏的语音电话便弹了过来。她说，阿川，我在天台，这次我真的扛不过去了。

我是个幸运的人，我没有见过死亡，所以意识到即将失去一些东西的时候，总会比别人敏感一些。

我脑子里贮存的笑话今夜都说完了，她仍在哭，我家到她家的距离，只隔着一个十字路口，夜晚的红绿灯也休息了，一辆白色的轿车咻地踅过，像极了她扬起的洁白婚纱。

她在我的梦里哭了三天，她都穿着同一套婚纱，上半身轻盈，纱尾有些繁复，后背是镂空的，像极了她趴在我身上，起伏的后背线条是两只海豚交叠着浮出水面呼吸。她乖极了。

天台的风真冷，她说。

苏苏，过来，我说话的语气被风摇得有些颤抖。

她别过头，看着我说，阿川，你看到了吗，到处都藏着摄像头，所有人都在监视着我的生活，如果我不对着镜头作出幸福满足的表情，我就会被替换掉，新的演员会替代我。

她突然看着天台前方，明明什么都没有，她却笑了，如释重负的声音夹杂着哭腔，是她的选择？还是我的恐惧？

阿川，你看到那些观众了吗？好多观众，他们在等待我完成一场盛大的悲剧演出，悲剧本就盛大不是么？笑着流泪，像我现在这样，把我所有的敏锐钉死在这透明的房子里，它们发霉发潮，把我和外面的人隔开，他们在期待我枯萎！

阿川，你在房子里，还是在房子外呢？

真他妈该死的难受！

我什么都做不了。

苏苏，还有半个小时，你最爱去的奶茶店就关门了，我们去喝奶茶吧！说完我便后悔了，我好像，从她的房子里出来了。

我想起大学第一次见到苏苏的时候，她笑得很迷人，只是奇怪，她的眼睛里容纳了一池子的绝望，深不见底。我说，你的眼睛好悲伤。

她没有理我。但我相信她听到了我的话。

后来在网络上搜索到胡迁的照片，才明白，眼睛里的悲寂太深，笑容是没有说服力的。

胡迁是她的偶像。

可我只想守护住她散落满地的破碎。

苏苏，我们结婚那天，你会哭吗？我问她。

会，她笃定地点点头，我看到她眼里的悲伤逐渐褪色，生命逐渐葳蕤。

我将她一把拽下，重心不稳，右脚的人字拖劈了个叉。

我拉着她往奶茶店的方向走，她喜欢让自己的影子和我的影子紧紧贴合成一副依恋的画。

她说，阿川，一月份的夜晚，我看到你穿着人字拖出现在我面前的时候，我就不想跳了，你看我们的影子，像不像完美契合的灵魂？你说邱妙津的灵魂会难过吗？

我一个人坐在奶茶店，手里的两杯奶茶已经变得冰冷，我忽略了过往的人对我这个季节穿着人字拖的指指点点，只是遗憾，我要是跑得再快些，那辆白色轿车会不会听到我的喊声而停下，那个叫苏苏的女孩子会不会穿着婚纱从后座走出来。

此时此刻，我在自己的房子里。