爬车

玉丰村是一个穷乡僻壤的地方，八十年代初，家家户户出劳力，花了几个月修好了一条石子马路。到了八十年代中期，村儿里的人也没怎么见过汽车。

汽车在他们心里，是一件神秘又遥远的玩意。啧啧，能坐汽车的人，一定非富即贵啦。村儿里的人百分之九十九不知道坐车是啥滋味。

01 拦车

那个时候，农村里的男孩子玩的游戏，无外乎打陀螺、拍烟盒子、书本折成方块打波或是滚铁环。

但对于村子里的冬生、明仔等男孩子，还有其它玩法。他们喜欢汽车，常把大人不要的废料木头，做成小汽车，随时带在身边，还不让别人摸，宝贝极了。

他们的理想就当司机，可这理想远远的，摸不着，叫人心直痒痒。

有一天，在放学归途中，冬生说：“明仔，我们拦汽车如何？”他们俩臭味相投，一拍即合。明仔说：“好嘞！”说干就干。

马路边平时堆了很多大石头，他们吭哧吭哧地把石头抬到马路中间，列成一排，挡住汽车通行的路。然后一阵风似的冲上坡，藏在深沟里，耐心地等待汽车的到来。

来了，是一辆货车!

汽车慢慢地停了，司机骂骂咧咧下来，愤怒地搬开石头，费了九牛二虎之力，然后放出犀利的目光环视四周，以期找出恶作剧的人。

冬生他们憋住冲天的笑，一动不动，大气不出。司机巡视一圈儿无果，又骂一通，气哼哼地走了。等汽车一走，冬生他们从沟里爬出来，哈哈大笑，笑得捶胸顿足，上气不接下气。

等笑够了，又把石头搬拢,等待第二辆的到来。

来了，这次来的是一辆客车！

司机照例骂着人下来搬开石头、环视、接着骂、上车走人。不同于货车的是，客车里有乘客，他们会探出脑袋，端着一张优越的脸，东张西望。冬生、明仔他们不笑了，张着大嘴，眼巴巴地看着那些乘客。

等客车一走，冬生说：”哎呀，看看司机气极败坏的滑稽模样，真是笑死人啦......。明仔，你刚才有仔细观察那辆汽车吗？那可是真正的汽车哦，霸气！“

明仔没说话，把小石头使劲朝马路边的田里扔去，“轰”的一声，惊起一群麻雀，叽叽喳喳地飞走了。

明仔的眼里生出无限的渴望。他多么希望有朝一日，也能坐上客车，去看看马路的尽头是什么样子。

02   蹭车

岩脚下的梅子他爸成了县城煤炭厂的司机，隔三差五要送煤炭到镇上的农机站。卸完货回来，把汽车停在村子的马路边，回家探望亲人。

冬生他们可逮着机会了。他们围着汽车转来转去，爬进车厢坐坐，又来下摸摸轮胎，敲敲车箱，贴着玻璃看驾驶室里有啥神奇的东西，能让这么大的一个家伙跑起来。

等梅子她爸回来，他们就站在车厢里，忸怩半天，结结巴巴地说，想要去亲戚家，蹭一下车。梅子他爸一脸马克思，却是一个好脾气的人。

汽车哐当哐当一动，风就扑过来，在耳边呜呜地叫。头发竖起来了，眼睛也睁不开啦！一张嘴说话，风立刻钻进肚里，声音飘得老远。冬生、明仔紧紧地抓住车板，心激动直哆嗦，他们变成了两只小鸟，在天空中飞起来了。俯瞰着大地，路边的稻田、树木、村民、房屋等匆匆地往后退去，像一幅幅混沌的油画，令人目不暇接。

眨眼功夫，上车就到亲戚家了。跳下车，满手满脸的煤灰，只看见眼睛骨碌碌地转，一笑，露出洁白的牙齿。在亲戚家吃一顿饭，没什么要交待的。慢慢地走回家，走十里二十里的，心里也乐开了花，毕竟坐了一趟车啊！

03 爬车

玉丰村所属的镇是二四六逢场，八里路远。逢场那天，马路人一拨又一拨地走路去赶集，少数有钱人会坐班车。

那个时候的客车，货架在车顶上，车的屁股后面有一个爬梯，以便上下放行李。比冬生、明仔他们大一些的小伙子，没钱坐车，可是又想坐车。他们先在客车附近若无其事地晃悠晃悠,等客车一启动。这些人一个箭步冲上爬梯，吊在爬梯上。多的时候会有三四个人吊在一堆，像一串大蒜吊在屋檐上。

车一停，他们立即跑开，怕被司机抓住。车一动，又蜂拥而上。玉丰村那个地方是丘陵地形，有些地段的马路坡度很陡，车爬起来很费劲，像蜗牛一样。快到家了，爬车的人就趁这个机会跳下去。年轻人身手敏捷，基本不受伤。

村里有一个旷老汉，胡子白了，背也驼了。他也屡次爬车，但跳车的时候就没那么顺当了，毕竟岁数在那儿呢。

经常膝盖跌破了，血汩汩往外冒，手掌也渗出了密密麻麻、针头大小的血点，痛得厉害，一瘸一拐走回家。

旷大娘一见到旷大爷这幅模样，痛心疾首地好一阵数落。这么大岁数了，还去爬车,还要不要命呀？旷老汉咧着嘴笑笑，不说话。

旷老汉不长记性，等伤一好，一赶集又爬车，跳车时又跌个头破血流的，谁也拿他没办法。

村子里的人对汽车的向往刻在了骨子里，用这些方式与汽车打交道，亲密接触。

90年代，改革的春风才吹到村子里来，打工的人成群结队地走出村子。慢慢地，马路上的汽车、客车和小汽车多了起来。再也看不见谁为了坐车去爬车，或是为了看车而拦车的景象了。