我喜欢过你，只有六月的风知道

文/尹静安

我喜欢过你，只有六月的风知道

1

几天前，我的邮箱里收到一封很长的信。

写信的是我当年学画画时认识的学长。

信中大多都是些琐事，一些我都无从考证的琐事。

上个月他刚在成都举办了个人画展。

他说画展里面有一幅画是属于我的，从朋友那儿知道我老家地址，便自作主张寄了过去。

文章末尾，是一首诗的手稿。

苏轼的《江城子》

我当年最爱读的一首诗。

他说，echo，你大概不知道，我喜欢过你。

我看着屏幕上那几个字，吓得不轻。

2

我已经想不起他的模样了。

依稀记得他画画很有天赋，坐在画室门口采光最好的位置

我跟着几个连立体正方形都画不好的同学，坐在画室最阴暗最不起眼的角落。

不认真学但又不想考差。

每次要交作业的时候，就去请画的好的学姐来帮忙。

期中考试那天，一直帮我们画图的学姐生病了。

也不知怎么地，他居然主动提出来帮我们。

一个人修改了六幅图。

然后那次考试，我成功拿了90分。

作品还莫名其妙地拿去县里比赛，得了县委三等奖。

至今那张奖状都还在我家墙上贴着，毕竟是我读书生涯中唯一一张跟作文无关的奖状。

后来他问我，为什么不用功画画。

我就特鄙视地呵呵一声。

说的跟用功学就能学的好似的。

11月，他们联考前画室老师组织一起聚餐。

他从家里带来几本珍藏的独立杂志送给我。

那天挥挥手，就再也没见过了

再后来，他考上了川美。

我也转学了。

大多故事都没有结果，就这样，以我们想要的平淡方式继续着。

我们也不知道，什么时候算开始，什么时候是结束。

我喜欢过你，只有六月的风知道

3

在那个年纪，大多数暗恋都是没有结果的。

记得高考完的毕业晚会上，我跟班上一个学霸去买唱麦的电池。

一路上聊的挺好的，在走到酒吧门口时，他突然很紧张地跟我说，我高二时暗恋过你。

说完就跑了。

接着，我们都被淹没在熙熙攘攘的人群里。

就这样，三年结束了。

那天一个平常很安静的男同学拿着一束玫瑰花，向我们意料之外的女同学告白。

意料之外，就是从未在八卦满天的教室里流传过的对象。

很遗憾的是他被拒绝了。

我看着他在闪光灯中暗淡退场，拉着几个哥们去角落，大杯大杯地开始喝酒。

爱不得，留不住。

我们都以为，这就是青春了。

那天晚上，告白墙上写了很多同学喜欢的人的名字，还有那些想要实现的梦想。

在所有人都走后，我最好的朋友，也是我的地理老师，在白板上写上了她喜欢的那个人的名字。

我看着她一笔一笔的写，写到泪流满面。

她二十六岁。

这一生，恐怕再也不会用漫长的八年如此去爱一个人了 。

在最后的最后，我拿出相机拍了一张照。

拿着黑板擦，一点一点抹去这些爱而不得的幻想。

我不知道，那个喜欢过我的男生，他知不知道。

我曾经也爱慕过他。

也不知道那个被拒绝的男同学知不知道，他爱的那个姑娘喜欢的不是玫瑰花，而是桔梗。

我只知道，我们曾经路过了一道很美的风景，然后就路过了。

就只是路过了。

4

那天晚上，我们从城市的东边，走到城市的西边，一路上遇到很多大喊大哭的毕业生。

“以后没人帮你洗袜子了，你自己勤快点”

“你玩游戏那么渣，老子没跟你一起，别他妈动不动就跟人挑。”

“混的不好，记得打电话。混的好，就别打了。哥们怂，怕你混的不好，又怕你混的比我好”

那些只跟青春有关的言语，最后都留给了六月的风。

那些说好要常聚的承诺，最后不是说的人忘了，就是听的人忘了。

我们再也不会在下一个秋天重逢。我们都要启程去远方。

一个可以重新开始的远方。

一个别人不能轻易打听到你眼泪和痛苦的远方。