理想中的咖啡馆

理想中的咖啡馆

来了两次，给我的都是这个杯子

最早知道“二条小屋”咖啡馆，是在横山由依的《京都色彩日记》系列旅游节目里。当时看这个节目主要是为了练日语听力，具体介绍了什么几乎全不记得。现在回想起来，只记得小屋的店主一个人撑起一间小小咖啡馆的状态，和节目里他说的一句话：

“每天就像这样，像蚂蚁一样来来回回的工作，让我觉得安心。”

这间二条城旁边的独立咖啡馆上过几本旅游手册，说店主原本是某公司里的文职人员，后来因为太喜欢咖啡，就租下了一间破旧到快要倒下的小屋，自己动手修复，经营至今，算是文青创业成功的典型模板。

作为一个不想让自己太过自由的自由职业者，我理解店主说的这种“蚂蚁”状态：一个人，若能找到一件值得并甘愿让自己像蚂蚁一样来回的事情做，并能赖以为生，确是可遇不可求的事。而关于咖啡馆，我不喜欢扫码买一送一，不喜欢连锁店无趣的工业味道，不喜欢社群农业和互联网思维，不喜欢卖颜值的咖啡师和莫名其妙的法语名字，私心里理想的咖啡馆该是这个样子：几乎只卖咖啡与酒，普通的爵士乐，普通到接近白话的名字，不多话的店主。无wifi亦可。人们路过，品尝，发一阵呆，付帐走人。

于是便记住这个看上去阴翳破旧的小屋，透过窗口的一点阳光，以及一直在吧台后忙碌的瘦男人的身影。

有天和学校里的韩国同学朴桑说起京都的咖啡馆，又听到二条小屋这个名字。朴桑来日本之前也是上班族，深受韩国公司上下级制度和劝酒文化之苦，终于下定决心与太太一起卖掉首尔的房子，来京都生活。他打算语言学校毕业后去专门学校学习木工，做一名真正合格的手艺人。他是很懂生活意趣的人，喜欢手冲咖啡，有时候就做好了放在保温桶里拿到学校里，用小纸杯一点点分给大家喝。他说，711便利店的百円外带咖啡的品质其实不输像Tully`s那样的连锁咖啡店，而若论味道，二条城旁二条小屋的咖啡最佳。

元旦后的某天，坐地下铁到二条城前，出站步行五分钟就找到了深藏在巷子里的这间小屋。它比想象中还要小，还要破旧，若不是特意来访，一定以为这是旁边民居的储藏室之类。店里包括我们在内只有五名顾客，就几乎已经站满了吧台。店主相当害羞，不多话，一直低着头做事。

餐单是旧而薄的牛皮纸，内容也实在简单——七种咖啡，五种酒，外加胡萝卜蛋糕和横山由依大加赞赏的，加了牛蒡的热三明治。每天上午11点开张，晚上八点结束，老板依然一人身兼数职。

一不留心错过的小屋

店主与他的一隅

我们点了店主推荐的最深的Santos。咖啡并不是做好了端过来，而是先在吧台上摆空杯子，再装好滤纸、漏斗和咖啡粉，慢慢冲泡出泡沫，几分钟后再撤去漏斗，面前的一杯咖啡散出迷人浓香。每个人面前的白瓷杯都是不同的图案。右边两位年纪稍长的男女顾客分别是蓝灰色条纹装饰和鲜艳花朵，左边的漂亮单身女孩则是秀气的红色纹样，给我们的则是蓝色和红色圆形抽象图案。

全过程几乎无话，与店主的全部交流就只有进门的寒暄，收银的微笑、空气里飘荡的爵士乐，和杯子里不同图案里藏着的心意。

出门后，沿二条城城墙（宛如低配版的北京故宫后墙）散步，发生了这样的对话：

“你说，像他那样一直重复做一件事情，真的有意思吗？”

“那要看这件事是不是自己发自内心地喜欢了吧。”

“但不停地做几种咖啡，并不是能够让人精进的事业，就算是喜欢的事情每天重复，又没有太多进展，还是会慢慢磨成不喜欢的事情吧。”

“但如果是生计的话又另当别论了。大多数情况是，一件事重复着重复着，喜欢不喜欢就变得没那么重要了。而且不是每个人总要探索新鲜，谋求意义，也许他根本并不是因为喜欢而重复，而是重复和忙碌里获取的安心感才是让他享受的部分呢？”

过了几天，对那杯咖啡还是有些念念不忘，冒着微雨独自前去，又点了Santos和热三明治，放在面前的仍是与那天一样的红色圆形图案的瓷杯。这时店里只剩我一人，吃完喝完之后外面雨势开始转大，无论如何都出不了门，只好看着店主在我面前把两个盘子刷了又刷，不停把一袋咖啡豆斟酌着往不同大小的容器里装。只有雨声，咖啡香气和爵士乐。也许是因为也意识到了这是个如果不说些什么就更尴尬的时刻，他用敬语小声发问：

“您是韩国人吗？”

“啊。不是。是中国来的。”

一阵静默后，他又开口：

“在中国也经常喝咖啡吧。”

“嗯。经常喝的。”

他搓了搓手，好像不知道该怎么接下去话。我只好往下接：

“是韩国的朋友跟我推荐这里的。”

“啊，那真是太好了。”

便环顾左右。看得出此人最不擅长的就是聊天。话题再也无法继续。

好在雨停了，我付账走人。

无论如何我会再来。为这个太擅长做咖啡又太不擅长聊天的人，为近乎于理想的状态，为在京都尝过的最好的咖啡。