三毛说：我笑，便面如春花，定能感动人的，任他是谁。
读完《撒哈拉的故事》，我看到了她的笑。立在漫无边际的黄沙上，不顾烈日的曝晒，笑得恣意而灵动。这一刻的感动，无以复加。
站起来，望一眼办公室，或无表情地盯着电脑屏幕，或埋头看手机。不知何时开始，我们都成了机器人，点击上班模式，就会一副丢了魂的样子。别人在我眼中是这样，我在别人眼里也是如此。合上书，对三毛，更多了几分羡慕。
远离红尘，是三毛毕生的心愿。所以她如痴如狂地沉醉在书页之间；所以她的青春全都挥霍在千万里之外的异乡；所以她看到撒哈拉沙漠时，认定那是她前世的乡愁；所以她享受放眼望去看不到一点人影的生活。
可就是这样厌尘的三毛，却从未远离过生活。相反，三毛对待生活，就像她对待垃圾场一样，是一种无法割舍，无法让步的爱。同样令人眼红。
三毛怀着一腔浪漫前往撒哈拉，自然是带着她风花雪月的梦想同去，少不了“长河落日圆，大漠孤烟直”，少不了穿一袭白衣游荡在漫天的黄沙中。
初到沙漠，她这样描写“正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待这炎热烈日的心情下，大地转化为一片诗意的苍凉。”
荷西说，你的沙漠，现在你在它怀抱里了。
沙漠，在没有去过的我看来，是干渴，是艰苦，像一场西藏佛者的苦行。看完《撒哈拉的故事》，才领悟，只要你愿意爱生活，即便是沙漠，也能五光十色。
作为一个理工科的糙老爷们，荷西对房子的要求就是有四面墙和一个睡觉的地儿，足矣。可是三毛不行。她折腾起房子来，跟设计师精心打造艺术品一样，不厌其烦。
把废弃的木板拖回家，让荷西敲敲打打，就变成了桌子；从垃圾场捡到的轮胎，也拉回家，洗洗弄弄，就成了客人争着坐的沙发；甚至连一束野生的荆棘，她都不愿放过，弄一个深绿色的大水瓶，把荆棘插进去，享受那种强烈而痛苦的诗意。这是“白手成家”里面的描写，也是最让我感动的一个章节。
荷西不解，当地人都可以凑活着生活，为什么三毛却死命折腾？
三毛说：因为我们不是沙哈拉威人。
荷西对三毛的称呼是“异乡人”。这点，很得三毛的心意。事实，也是如此。
作为一个台湾长大的姑娘，当她可以自主选择时，却没有正经在台湾生活多久。她求学法国德国，游走欧洲，始终是一个“东方姑娘”。当她终于圆梦，来到前世的故乡撒哈拉，却不愿和当地的土著一般生活。
三毛，不属于任何一个圈子。她，追求的，始终是自己的那份无与伦比的洒脱。
这样独立的三毛，本是不会为世俗的婚姻所牵绊的。可是，为了深爱她的荷西，为了远方的父母，她走入了传说中的爱情坟墓——婚姻。
之前一直很困惑，三毛对荷西的爱究竟有多少？看三毛传记时，作者花了大段大段的篇幅描写荷西这个痴情的西班牙汉子，而三毛却总是我行我素，平平淡淡。
但是，在三毛自己的叙述中，却能感觉到三毛对荷西的依赖、感恩、佩服，种种情感。爱情到底是何滋味，或许只有那些深陷其中的人才能知晓。而在我看来，三毛与荷西，这样的感情联系足以相濡一生。
三毛说，等我给自己安排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事。他知道我是个一意孤行的倔强女子。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去。
若不是三毛，荷西本可以在西班牙找到一份不错的工作，每天优哉游哉。可是，他心系这样一个热衷流浪的女子，他心甘情愿随她去沙漠苦行。
自古以来，痴情汉的故事太多，结局也是悲喜皆有。
三毛与荷西，打动我的并不全是这份痴情。更是他对于三毛所感所想所作所为的理解，无论三毛做什么别人匪夷所思的事情，荷西总是那个在背后默默支持她的人。或许，他并不是三毛心目中理想的另一半，三毛也总是在言语中透露出荷西的种种木讷，没情趣等，但这些仅仅是一种“我了解他是这样的人”，而不是“我讨厌这样的他”。荷西奔波，三毛心疼；拿到了薪水，三毛特意留预算给荷西添置新衣。
爱，就是如此吧。你投之以桃，我报之以李。然后，成为彼此的牵绊。荷西去撒哈拉，是因为三毛。而三毛留在撒哈拉，是为了荷西。
三毛的爱，一半分给了生活，一半分给了丈夫。对于自己，却是至简随意，就连婚礼，也是插一把香菜在帽子上就可以了。一辈子一次的仪式，是如今多少少女痴痴幻想苦心置办多次彩排劳心劳力还不能满意的。而于三毛和荷西，跟吃早饭一般简单。
合上书，脑海中总是这样一幅场景：黄昏，一眼望不到边际的黄沙。两个身影，一个踏实认真地行走，一个长发飘扬，步子没有个正经模样。相视一笑，便成此生。
网友评论