幸甚至哉！歌以咏志——吟诵里的古文之美

图/文摄影师阿布

参观三味书屋时，导游指着左侧靠里的角落道：这便是鲁迅当年读书的桌椅了。玻璃块儿下盖着那个“早”字。

我问：为什么他背对先生面壁呢？

导游云：当年又不用看黑板，先生在中间念书讲课，七八个学生团团坐着，看书听讲便得了。

我想起了自幼便学过的课文：

先生自己也念书 。后来， 我们的声音便低下去，静下去了， 只有他还大声朗读着：“铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫， 千杯未醉嗬……”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里 ， 他总是微笑起来 ， 而且将头仰起，摇着，向后拗过去，拗过去。

这摇头晃脑的样子，便是我近来向往着的吟诵。

乍听吟诵，很稀罕很过瘾 。但是在100年以前，也即五四运动以前，它是国学最基本的教学和创作方法。

为学者 必有初 小学终 至四书 孝经通 四书熟 如六经 始可读 经子通 读诸史 考世系 知终始

古时有条件的小儿童，三四岁就开蒙学识字了。到六七岁进私塾时，已经识得三四千字了。怎么识的？靠吟诵。吟诵把每个字的声母、韵母、声调都发得很准确，而且拖长，让孩子听得很清楚。比如《千字文》就是一首十几分钟长的歌。《声律启蒙》，更是训练儿童应对、掌握声韵格律的启蒙读物。

等到进了私塾，先生也只是带着小朋友吟诵几遍诗文，便要求“读死书”，死记硬背！ 这其实是大智若愚的好办法。因为古文言简意赅，为了突出要点，得把重要的地方，拖长慢读，强调、夸张语音声调。小朋友将文章长短、轻重、缓急、高低读正确了，也就懂了句读，一生读书都不需要标点符号。

前不久，我朋友请了央视的播音员来诵读自己的诗文。配音声情俱佳却断错了句。如果播音员读过私塾，一定不会犯这种错误了。

更重要的是，小朋友此时理解力有限，记忆力却处于最宝贵的白纸期。熟读记忆《四书》《五经》，远远好过了在幼儿园里兴高采烈大唱“排排坐，分果果” ， 回家两眼直直看熊大熊二啊。

再往后，小朋友长成小少年，先生开讲了。有了十年吟诵功底，有了一肚子莫名其妙的诗书文章，又有了一定的理解力，小朋友们犹如武林高手打通了任督二脉，茅塞顿开，举一反三，触类旁通，创作激情爆棚，“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞” …… 一个个少年大儒横空出世。

恰如曹操《观沧海》、 《龟虽寿》等所云 “幸甚至哉，歌以咏志”，上古时，楚辞可歌可诵，《九歌》还配合舞蹈。汉《乐府》本来就是采集来的民歌。

唐宋诗词的产生，原来也与音乐有关。遗憾的是，我国古代音乐和其他许多绝活一样，全凭口授心传流传，而不如西方的实验室制度、专利技术那样有精确的可复制性。历经世事变迁，到宋代时已经“曲度不传”， 基本以词谱代替音谱。诗词与音乐脱了节，吟诵便成了主要的表达方式。

但那时的格律已经完全成熟。“熟读唐诗三百诗，不会吟诗也会吟”。过去的正宗文人都要懂音律，所以叫“作诗”，边创作边吟诵 。 勤奋者日更都不是问题， 一生可以作个几万首诗词。但要出精品，求完美，也少不得“两句三年得，一吟双泪流”，要下一番功夫。现在的文人变成了”写诗”，讲究不了许多了。

到了清末，洋务运动废私塾，兴新学堂，西方由戏剧发展来的朗诵传入国内。五四运动提倡新文化白话文，打倒旧文化旧习俗，古诗文吟诵方式大受连累，位于被打倒之列。朱自清在《论朗读》中记载道 ：

“五四以来，人们喜欢用 ‘摇头摆尾’ 去形容那些迷恋古文的人，……从此青年国文教师不敢在讲堂里吟诵古文，怕人笑话，怕人笑他落伍。”

传承几千年的古文学习方法，开始式微。

新中国成立之后，识吟诵文人面临绝迹。从前老先生们聚会，可以行酒令，也可以趁兴口占一绝，诗词相和。如今的中文本科生早成了闷嘴葫芦。传统国学反倒在台湾甚至日本留有薪火。

我们常以文明古国自居， 现在又提倡民族复兴。但细细思量， 古文明体现在哪里呢？古建筑？那东西是有寿命的，又或早已被“扫四旧”，又或重建得面目全非了。现代建筑像样点的， 有多少是中国大师创造的深得传统文化精髓？

古文章？而今，确实听得到诵读国学经典。但孩子们像机关枪一样地大背经书，极似英语的hiphop，再无经典诵读中的跌宕起伏、委婉旋绕，更无得圣人之意时的微笑、默叹、手之舞之、足之蹈之。

更何况，我们读的所谓古文，只是先人们留下的浩如烟海的著作里，被专家翻译过来的一小部分简体字版罢了。仅繁体字和句读已经把绝大多数中国人拒于古文门外。汉语要靠翻译才能懂，再说我们继承了古代灿烂文明，有点难为情的。

多年来，曾反复欣赏焦晃、陈道明等大家朗诵的诗词，很喜欢那气势和情怀。但总有遗憾，感觉那并不是印象中的“吟哦”本色。 最近百般翻找，终于搜到一些名家录制的吟诵诗篇，还有戏曲家诵唱的“伶歌”系列， 大饱耳福。

有位日本古董商人， 手下个个火眼金睛。别人请教他是怎样调教店员的。他说：“哪里有什么调教。我只是收他们从小做学徒，天天把玩真品，打破了也不责怪他们。长大了，他们见了赝品，一眼便知了。”

所以有机会，还是品尝下原汁原味的好东西吧。听点吟诵，品味下正宗的古文之美。或者再努力些，作我们自己的诗歌，找到我们的民族之根，做回文明古国礼仪之邦。