生命里某些当时充满怨恨的曲折,在后来好像成了一种能量和养分……这些人,那些事在经过时间的筛滤之后,几乎都只剩下哭与泪与感动和温暖
——题记
文/戴文峰《这些人那些事》出版于2011年,为台湾著名广告人、剧作人吴念真撰写。全文以多个发生在作者生活中的往事组成,或而深刻、或而隽永。
吴念真以婉转的笔锋将平生往事于纸上娓娓道来,将如巨石般沉重的往事化作清羽,柔然落下读者心扉,痕痒难当,无处宣泄。
说起这书,不得不就吴念真的语言功底累赘一番:
其文风诡异,型若小说般叙事,却不如寻常小说般高潮迭起,巧用起承转折;
看似散文般隽永,但却通篇脉络清晰,形同意聚;
读如杂文般干练,然全书温和淡雅,大剑无锋,可谓集多家精髓于大成也。
全书通篇以吴念真回顾往昔作为主线,耳顺之年的吴念真在人生的后半段遥望过往种种,在回忆的引导下,那些稍作泛黄的往事犹如一帮久未相见的老朋友一般,陌生却又熟悉,谈笑风生又不失礼节。
作者在书中借三位算命师之口道出了自己的前半生种种,并以此作为回忆的开端,将往事背景一一交代,其行文戏谑洒脱,趣味横生,让我们看看吴念真笔下交代自身职业的一段节选:
那年我刚退伍,未来有如一团迷雾。大师只掐指算了算,便说我前世是“菜店查某”,意思是风尘女子,故这辈子……咳咳,知你“花名”者众,知你本名者寡;恶欢饮交际、喜做家事。赚钱诸事大多在夜间完成,赏钱大爷三教九流,故我必须以不同身段、姿态迎合之……
几年后经过验证发现他真是神准,举例来说,多数人知道我吴念真这个“笔名”,但不一定知道我的本名;写文章、写剧本通常是晚上,而投资老板或邀约的导演果然是千百种不同个性的人……
读过序言,本以为正文亦如出一辙,轻松畅快。但导演出身的吴念真则轻轻将镜头一晃,画面逐渐变得萧条了起来:
三五婆娘坐于树头,嗑着瓜子,享受着午后的沉默;一身煤灰的汉子赤裸着上身,脚步不稳不知要去向何处。镜头从吴念真的家庭一路延伸到整个台湾,这个没有主角的故事正式拉开了序幕。
吴念真穿梭于回忆之中,以局外人的目光记录着往昔的种种,然后以导演的专业性将往昔打乱、剪接,以最平常的角度为我们展示柴米油盐中小人物的英雄故事。
一篇又一篇文字跃然于纸上,吴念真仿佛将六十年来所学造诣倾数使出,将脑海中的镜像透过文字传播于读者心中。而且重要的是,他只负责记录时间的支点,并没有将情绪无限放大。
从书中的每一个故事都可以看出往昔社会风气的点点滴滴,每一个文字经过吴念真再三串联后,无一不飘散着古典泛黄的气息。在那里,我们可以看到旧社会流言蜚语的威力,看到底层百姓向生活求饶的情景,同时也看到了千百年来一直广为赞颂的爱与被爱。
吴念真犹如一名局外人一般,冷漠高冷地将这些过去的往事娓娓道来,不带有一丝情感,以寻常得不能再普通的语气诉说着当年的人情世故、坚持遗憾以及生死离别。而恰恰是这样,这更让读者感觉到过去时代的冷漠、无情。
时光赋予了每一个人生存的权利,可时代却剥夺了他们生活的勇气……
他笔下的母亲——一个怨天尤人,将希望寄托于神灵的老太太。跟当时周围的妇女一般,她将希望寄托于神灵,将人生奉献给家庭,当吴念真出生四个月患上重疾时,她唯一的想法是,要是吴念真养不活,她也会跟着不活了。幸而,“菩萨”显灵,在游方中医的治疗下,她唯一的儿子病情终于有了起色,为了这事,她在三十年后吴念真的婚礼上,信守了当年为了治疗其怪病许下的诺言:跪拜一百次和当众唱歌……
然而,一辈子信奉神灵的她终究没有逃过命运的安排。也许是这辈子身心一直承担着过量的负荷,老太太患上了骨癌,善终不得。
他笔下的父亲——一个倒插门且一辈子操劳的硬汉。跟所有的父亲一样,吴念真的父亲并不会与子女如何相处,终日冷言冷语,但却丝毫不影响他对子女的爱,在吴念真考上志愿初中时,虽然他口里跟乡邻说着场面的话,但暗地里却花了大部分的工资给他买了派克钢笔,以示鼓励。在作者眼中,小时候父亲下班后为自己拉好被子,并与自己同眠的每一个夜晚成为了他一生的财富。
然而,作者在文中开端便已经说到,父亲一生劳碌,晚年疾病缠身。当某一年父亲受伤,吴念真独自乘车去台北探望时,才发现虽然父亲平日总是恶言相向,但其实早已经将自己的一生都奉献给了家庭,奉献给子女。
他笔下的弟弟——在吴念真的光环下苟且过活,被命运捉弄的奋斗者。在收到弟弟自杀的那一刻,吴念真终于想起了这些年来弟弟所受到的苦与痛。在弟弟眼中,吴念真受到了幸运的眷顾,靠写字赚下了一笔又一笔的稿费,一直以来,弟弟都将吴念真视为榜样,同样也是他追赶的对象。
然而,任他如何努力,吴念真的高度终究使他无法触及。
弟弟对于吴念真是极其依赖的,在当学徒时为了多学人家的功夫,他被引擎皮带打伤了耳朵,只能连夜投靠吴念真;在贫困潦倒的日子里,他给吴念真提皮包,并为了工作放弃了尊严。然而,在多次借款后,吴念真终于放弃了这个弟弟,这使他一度自暴自弃,患上了抑郁症,并最终留下了一封简单的遗书,走上了不归路。
大哥,
你说要照顾家里,我比较放心
辛苦你啦
不过
当你的弟弟妹妹
也很辛苦
在吴念真笔下不仅仅是家庭成员的叙述,更多的是一路走来身边每一个人各自的生活轨迹以及民间轶事:
那为了生活最终死于山中默默腐烂,留下几岁小儿的单亲流浪汉;那为了爱情而从良最终却不得不因为生活重操旧业的妓女;那被火车碾压得“碎尸万段”的通讯员;当上政协委员而利用当年兄弟的政治家;
所有的一切仿佛都是在时代的推动下运行着通往悲剧的轨迹。
然而,在吴念真笔下,这一切都仿佛不是那么的悲伤,正如题记所言,随着时间的流逝,过去的种种或而在当时造成了不小的波澜,但在时光的冲洗下,最终遗留下来的仅仅是感动和温暖。
也许,人到了一定的年纪带懂得细细品尝生活中的各种滋味,然而当我们一旦懂了以后,那些年的峥嵘岁月却都已经远去了。
时光荏苒
过去的伤已经不复存在
留给我们的
是模糊的记忆
以及当时来不及
领悟的感动
当命运对我们开了一个无情的玩笑时,请不要悲伤,请相信终有一天,我们会笑着说出那些曾经让我们困惑不已的难题,那些苦痛最终会在时光的洪流下尘埃落地,成为这些人和那些事……
网友评论