楠溪江旧时夏天

梅雨结束，晴空万里。楠溪江真正意义上的夏天，就大摇大摆地走来了。

记忆里最早的夏天，在外婆家。

燥热的午后，没有一丝风，只有知了叫不停。还没到上学年纪的我与小几个月的表妹轮流舔着一根牛奶冰棍，被羡慕嫉妒的小伙伴取笑，“两个人吃一根冰棍，羞羞羞！”我们一边不安分地跑来跑去，一边怡然自得地反击，“我们是两姐妹，有什么关系！”看着小伙伴咽下口水恨恨走开，我们忘情大笑，却不知道坏了事，“快点，先舔这里，这里！”总有一个会猛然惊醒过来，顺便舔掉滴在手背上的冰棍水。当我们终于坐下，穿堂风静静地扬起我们小小的裙裾，带来一股清凉。

傍晚如果没有下雨，即使大人三申五令禁止，总嫌弃热得发疯的表兄弟表姐妹们，还是会偷偷溜去溪边游泳。所谓游泳，也顶多在浅滩处狗爬式泡泡水罢了。

夜晚，小孩子最喜欢的地方是小镇唯一的街道——渡头街。临街的电影院处人头攒动，小摊聚集，是当地最繁华所在。各式小摊争妍斗艳：大西瓜是一瓣一瓣切开，削掉瓜皮，插着竹签论瓣卖的；瓜子是一包一包用牛皮纸包起来，呈圆锥形，排着队列论包卖的。占着外婆摆水果摊的便利，我们混点歪瓜裂枣的水果当然没问题，可还是忍不住眼馋隔壁摊位上五颜六色的汽水和薄荷糖。

天色将近黑透时，电影开映了。我们在街边疯跑，有几次亲眼看见调皮的男孩，趁电影开演前悄悄躲进电影院，东窜西逃，终是被查票的大叔给揪出来。有几次估计电影院里太闷热，下半场一开始，查票的大叔索性打开大门，蜂拥而上的我们可算大饱眼福。有几次电影未散场，听旁边摊主们讲些扫把打鬼的故事，吓得我从此不敢一个人睡觉，直到撑不住伏在外婆身边睡着。

外婆家在渡头街的延伸段，刚开始还是泥路。有个夏天，大舅不知从哪里弄了一辆老爷车，带着一大群人学骑车，人人都要摔几跤。自己刚学会骑车的表哥扶着我一直叫：“看前方，看远点！”然后偷偷松开手，哪知被我察觉。于是，一慌神的人，一个不平衡，“啪”地跌下来。

自己家的夏天则是另一番光景。

老屋朝西，东、南、北三面都被石头围墙包围，东南侧有一小门，我们都叫它水门，不知道是不是临着水沟的缘故。走出水门，越过条石连接的排水沟，沿嵌着石头的小路，没走几步，尽头就是一个敞口的水井，偶有一两尾红田鱼游弋。水，是地下泉水渗出，冬暖夏凉。井下是一方小小的水池，可供人们洗菜，仅能同时容纳两三人。

水井，是那个时代天然的冰箱。爷爷种的西瓜泡在井里不到半个小时，就被急不可耐的我们打捞上来，切开，来一片，不，是切成两半，拿个勺子挖着吃，最后连西瓜汁都喝得一干二净。

老屋前面院子里，南北各有一个矮围墙圈起来的果园，分别为爷爷和大爷爷所有，栽种着杏子、雪梨、柚子等各式果树，是我们夏日最美的消遣。爷爷园里的绿葡萄，未到成熟时节，我们就忍不住一次又一次摘下来品尝，每每被酸得一口吐出来。

大爷爷园里的红枣，更是我们觊觎的对象。一般等大奶奶午睡的时候去偷，她的大孙子——堂弟，是我们的同伙，经常被派去打探他奶奶可睡着。一旦得到确切消息，我们就行动起来，先用前面带钩子的竹竿（老家叫桑叶钩）钩半黄转红的枣子，钩不下来就几人摇树几人捡果子，常常把青枣都摇下来。等大奶奶发现叫骂着兔崽子时，我们早作鸟兽散，各自捂着肚子偷笑。

大奶奶没睡着时，我们就到堂弟家看电视。对，他家有整幢房子里唯一的黑白电视。我们蹑手蹑脚进去，把电视搞成无声，看得兴起时，从轻声嘀咕到大声讨论，哪里还想得到正在午睡的堂叔。直到被呵斥，我们才猛然惊醒，讪讪地渐次退出来。

夜晚，家家户户都把竹床搬到院子里。疯跑了一天的我们，终于安静地躺下来，听大伯母“讲古”，看萤火虫飞过头顶，望星子闪耀在天空，在蒲扇的摇摆里坠入梦乡。第二日在自家床上醒来，才知道夜深露重时，被父母抱回了屋里。

那时候，我们局限于小小的天地，没有空调、电脑、手机，却有很多快乐。

也是夏天，带着现代科技产品下长大的儿子，探访我年少的足迹。

外婆村里建起簇新的文化大礼堂，渡头街的电影院，早已破旧不堪。家家户户接上自来水，烈日耀目的小路尽头，枯败废弃的老井处处透着寂寥。

车里放着罗大佑的《童年》，三年级的儿子感叹：“我好怀念童年！”他是指幼儿园时期。

我笑着纠正他：“亲爱的，你还在童年。”

儿子朝我做个鬼脸，摇头晃脑跟着音乐哼起：“一天又一天，一年又一年，盼望着长大的童年。”

隔着悠长的岁月，氤氲在薄荷糖味的旧时夏天，我不知不觉出了神。