短篇丨声音

- 1 -

我曾在广州的一处出租屋里，留下驻足过的痕迹。

在那条逼仄的小巷子旁边，歪歪斜斜地长着两排房子，乱牙一般，啃食着天空，发出令人不解的声响。狂野的，没有教养。

尤其是在晚上，空落落的城中村，飘荡着一股辗转难眠的气息。树叶经久不坏地摩擦着身体，听得人松动酥麻。街灯照在昏暗崎岖的路面，像一只装有威士忌与冰块的玻璃杯子，折射出翌日照常上演的剧情。

这宁静被一声不明来路的喊声打破。然后重新被淹没，又打破，又被淹没。似乎有股拧力，与黑夜缠斗的情绪。这情绪短促、嘶哑，但有力，从半空之中坠落下来，未及触地，便已化开。

一个女人的声音。

在这一带的所有室内和睡梦中回响，旁若无人的渴望。虽然摸不清这中间的距离，却可以感到，欲望充盈了她的身体，一直堵到嗓子眼里。然后从声带上方三分之一厘米处突围，就像磁悬浮列车。

偶然路过的车灯短暂地扫过墙面，那女人又总结性地“啊”了一声。一共67次，像一首单调晦涩的抒情诗。

- 2 -

我住在404，隔壁间住着一个年轻人，名字叫杨勇。

我从没见过这个人。之所以知道他名字，是因为他有个女性朋友也住在这栋楼里。每天早晨，固定的时间点，那个女人就会从同一个方向里，操着突兀的普通话开始喊，杨勇！杨勇！好像整栋楼的人都叫杨勇。

这是一个偏僻闭塞的地方，就连靠路由器层层接力的wifi，也覆盖不了这栋仅有四层的租屋。可是女人的声息，令人吃惊的旺盛，如同肚子里吞了只猴子，嗓门借着如意棒直顶入当空。

可是我从没听见过“杨勇”回应她。一直等到中午，没有回应，等到晚上，也没有回应。这个人要么不存在，要么就沉在水底。想到这里，我所站的墙壁上，一股凉意从脚尖蹿上来，然后四处蔓延，迅速改写我的分子结构，身体开始紊乱，内分泌渐渐失调。

正值夏日，周围的一切都被抽干了血一般轻飘飘地耷拉着。只有这栋楼的第三层，沉重得即将塌陷。因为垂直方向上的一个房间里，灌着半屋子水。一个女人在门外叫唤着，声音汇入500米外的车流中。

她可能有钥匙，只是不敢开，或许她知道，在这清晨里的6点45分，有一个年轻人正漂浮在水面上，不停地做着一套动作。仰泳，仰泳。

- 3 -

广州有个地方，叫林和西。

如果林是一个人的话，西又是谁？

这个梗，足够给一个从小爱写小说的女孩子，创作三万字。

我就是在列车停靠过这个站之后，遇见了飞向凤凰座。他戴着黑边眼镜挤上车，四下瞅了瞅，最后独自倚在座椅旁的有机玻璃板上。

我问他，你要去哪里？

他说，凤凰座。

你认识葫芦娃吗？

认识，但记不全。

七个葫芦娃都数不齐，怎么准确地飞去凤凰座？

不怕，凤凰座很远，很大，路上再慢慢调整方向就好。

地铁里，赶着去上班的男人们摇头摆尾，满身大汗。女人们则浓妆艳抹，像是在合谋唱一出咿咿呀呀的粤戏，却丝毫未曾察觉窗外舞台流转，行板快如冷颤。他们依然默默复习着各自的念白，为了即将到来的登场。

只有他，身前抱着一个很大的速写本，头发凌乱，如同一块面上撒了黑巧克力屑的方蛋糕。列车停靠了数站，又有几撮人涌上来。蛋糕缩进一处角落里，越陷越深，散发着安静的热量。

- 4 -

再一次遇见飞向凤凰座，是在天河体育馆。人群中，他的眼神游离，一直不肯望向我。我却远远地认出了他。他似乎也感受到了，在人流的簇拥下走过来，坐在我的位置上。

我说，好久不见。

他说，好久不见。

恒大会赢吗？

会的。

为什么？

赢又不难。

你觉得什么最难？

写诗。

你会写诗吗？

会。

他摊开随身携带的速写本。巨大的白纸中央，歪歪斜斜地只写了几行字。

给我念首你写的诗好吗？

好。

他念了一首诗，一共67个字。除了“我”字自成一行，其它的都是工整的对仗。

- 5 -

房龙（H.W.Van Loon）在他的书里说：“在大庭广众之下谈及拉伯雷有失大雅。的确，这家伙挺危险，我国还通过了一项法律，禁止天真的儿童触及他的邪恶著作。”

曾几何时在异国他乡，人们为一位文字的歌者立法。

诗人/飞向凤凰座，穿梭在这个有“小蛮腰”的城市里。这里，却从来没有为他改变什么。广州是个雷打不动的地方。这里经常打雷。

在雷声滚滚之下，诗人身子一矮，滑进自己的车中，油门一踩，却发现死了火。只能姑且闲坐，权当将息。车前大玻璃随着闪电的节奏忽明忽暗。车内，李斯特的《田园》催人如梦。诗人从后座摸出一个速写本，架在大腿上摊开。

我问，你还记得你要去的地方吗？

他说，是的，凤凰座。

你什么时候去？

在我听到它声音的时候。

它的声音是什么样子的？

我也不知道。可我，一定能够辨认出来。

我没有再问下去。车外水位开始上升，几乎漫过了我。一道闪电呼哧而来，打在我身上，凛冽的灼痛。我随着整辆汽车燃烧起来，在水面上开出一朵红莲花，于四周仓促的灰白中尤为夺目。

经过多年的游历，我早已是锈迹斑斑。这岁月写下的苍老痕迹，宛如本生灯的棉质灯芯，浸满了火油，随时可能引火烧身。这却是第一次，也是最后一次，在沉浮之间，吸足了水，之后整个儿塌陷下去。那一瞬间，我恍然想起，那个曾经透过墙体漫溢过来的名字，仰泳，仰泳。

我孵出几串泡泡，试图询问诗人的名字。却看到一团白光从车子中腾起，一副巨大的翅膀挣脱了水面，发出坚实的呼呼声。水体由此划开一道口子，从此处，延伸前行。天空中又响起一阵狠狠的碎裂声，我则随之，沉到最深的谷底。

诗人没有跟我一起沉下去。我用浑身劲力绞紧身旁的合金板，为他锁牢了这凡间的宿壳。他则一如他说的那样，纵身一跃，飞向那个遥远的星座，精准无比。而我，只有我，在弥留之际，充当了黑匣子，记录下诗人最后的声音。呼呼作响，壮阔异常。