莱姆里吉斯（Lyme Regis，以下简称莱姆）是位于多塞特和德文郡边界的一个小镇，正对着英吉利海峡，有着在自然史上举足轻重的侏罗纪海岸，其海滩和悬崖边上至今还遍布着化石。这里的蓝石灰岩石群有大量侏罗纪初期的遗迹。那个时期的优质化石很稀少，但莱姆海岸的很多遗迹都保存良好，一些重要物种的标本也保存完整。1811年到1847年之间，地质学先驱玛丽·安宁在这里发现了许多恐龙和其他史前爬行动物的遗迹，意义重大的发现包括鱼龙目、蛇颈龙亚目、双型齿翼龙等。
侏罗纪海岸
这几天来镇上度假，初夏时光，日长风暖，本以为会是游人如织，却发现海鸥的数量比游人要多出几倍，也真是好运气。每天在海风的呼啸和海鸥的鸣叫声中入睡，也在潮声鸥鸣中醒来。空气里是渔港特有的潮湿和咸腥，混杂着炸鱼薯条的香气。而云更是多变，在天空上海浪里翻滚着，忽尔蔚蓝，忽尔昏暗，被风吹向四面八方，时不时地下一阵猝不及防的雨，转眼却又是艳阳高照。
第一次听说莱姆镇，是在大学的电影美学课上看到的《法国中尉的女人》这部电影里。电影美学不是一门必修课，但因为听说上课就是看电影，而且都是平常找不到的禁片，所以毫不犹豫地选修了。当年课堂上放映的大多是西方电影史上的经典老片，很多我已经印象不深，但是梅丽尔·斯特里普饰演的莎拉·伍德拉夫在海堤上那个回眸实在是太过惊心动魄，以至于下课后我迫不及待地去图书馆借来原著，后来又去外文书店买了英文原版一个单词一个单词地啃。
结果是，我因为一个回眸爱上了一部电影，因为一部电影爱上了一本书，因为一本书爱上了一个作者，又因为一个作者爱上了一个小镇。爱屋及乌的典型了。
后来辗转到了英国，终于见到了这段曾让我生出无限遐想的海岸。行在遍布远古化石的砾石滩上，用手触摸着莎拉和查尔斯第一次相遇的长堤，眺望对面的法国，海天相连，令人恍惚。
《法国中尉的女人》是一部后现代主义小说，作者约翰·福尔斯在1965年从伦敦搬到了偏僻的多塞特郡乡下，1968年又搬到了莱姆镇直到2005年过世。据说，从他的书房里看出去，正是“科布”，那个他在书中描绘过的经典的防波堤。我第一次来的时候，他的故居（Belmont）还在维修，这一次来，才发现，这个有着八间卧室的乡间别墅（country house）已经被改造成了民宿。囊中羞涩的我，只能在门口张望一下。
“科布”（The Cobb），防波堤
我其实一直想写一下《法国中尉的女人》里的莎拉·伍德拉夫，一个对我的人生影响至深的虚构人物，原著中的形象更甚于电影里塑造的人物。但每每提笔，却不知从何说起。
这么多年过去了，又一次来到莱姆镇，许多年少轻狂的往事又被勾起，潮起潮落，有些事故也变成了故事，在时光中风化定型，一如脚下的侏罗纪的化石。
和你做着同样的沉鱼落雁的梦
却怕极了太多的企盼
面对面
只会随缘随缘随缘
仿佛模糊着每一次相对
我们就能完成今世今生——《鱼化石》
图文/貅貅
网友评论