第一次开车，是在学修车的时候，开的那种带拖斗的货车。一踩离合，挂上一档，然后猛喊车前边补胎的：“赶快让开一下！我要开过来了！”结果油门一轰，离合一放，脑袋一嗡，熄火了。庆幸是离合放的太快了，没有和油门配合好，上了档才逼熄火的。如果车子当时没有熄火，顺着油门猛飙过去了，那就撞上那个补胎的了。当时的那个后怕，至今过去20多年了，还记忆犹新。当晚在同事的指导下，终于把离合和油门配合好，开了起来，但坐在驾驶室里，车子在前进，人很慌张，感觉人还是人，车还是车，完完全全驾驭不了。经历这次开车后，脑子里便一直植入一种观念：自己完全不是开车的料。之后就再也没有单独开过车了。
最近还在犹豫要不要考驾照，早上醒来的时候，便和妻商量：“你说我要不要去考驾照？我真的害怕自己有一天慌神了，把刹车当油门踩就死了。而且我也从来没有一种想要开车炫耀的感觉，从来没有。我的理想的生活就是，每天能看着孩子，陪着孩子一起成长进步。最好开着一个四轮电动车，每天慢慢悠悠地载着一家人，到附近可以游玩的景点，一过一天，一过一天，然后每天都可以读书写作，就这样过完一生也是挺好的。”
我以为现代人不开车很丢脸，妻会强迫让我去学开车，但是她对我讲：“不去学就不去学呗，只是别人都在开了，你不要觉得自卑，也不要后悔。反正到六七十岁就老眼昏花开不了车了，也就还有那么20几年。人生短暂，最重要的是要活的开心，要按照自己的想法去活，要活得像你自己想象中自己那样就好了。”
妻的这番话正契合我的心意，讲出来没感觉到一点点鄙视。我每每非常庆幸，因为妻和我一样懂得：
“真正的爱，不是强迫他成为我想让他成为的样子，而是我用心地读懂他，然后尽心尽力帮助他成为他自己。”
真正的爱，是尽心尽力地帮助对方成为他自己
网友评论