纸工

有的人喜欢用纸折叠各种各样的大大小小的玩意儿，什么鹤、船、青蛙、菱角、花朵、花瓶之类的摆件。玩溜了还叠来送人，一送一纳，艺术品可鉴，言笑晏晏，人情美美，煞是奇妙。

直白地说，我不喜欢。儿时手工课上，我是最差的学生：叠船像坨纸，叠花像坨纸，叠啥都像坨纸；只有叠纸叠得最好，叠来真是纸。老师看看我的大作，只好甩脑壳。最优秀的同学把最优秀的作品送给我以示垂范，我还不想接受。这太过分了：自个儿不行，还容不下别人。

一路走来，总会遇上一些特别心灵手巧的人，折叠好多物什，折叠几许心思，然后郑重地放在我手上。我不想接纸物，又不想拂逆对方的真情，想破脑袋，终于正儿八经地说：“君子之交淡如水，不准送东西。我没有东西送人。”

乡人还用纸制品祭奠逝者，其时，我才会想亲自叠点啥聊寄哀思。终究啥也不会叠，只好在纸上写写画画，弄一些类似祭文又无法见人的东西。纸制车房美妾首饰我从来不曾问津，私以为身边没人好这口；真好这口了就离我太远了，祭文也不用一字。

我的房间很空，想弄个七八十公分的花瓶填填。友说用纸菱角叠一个吧，很好看的。我参观了她的纸瓶，不敢说话。她说：“好看吧？惊呆了不是？送你了。我再叠一个就成。”“先放你这吧，我死了麻烦烧给我。”天知道这些年我是怎么应付身边那伙子手工迷的。

不会，不喜欢，说白了就是脑子不好使。是嘛，白白净净的纸上写写画画已经够复杂了，写画完还叠，还叠啥是啥，这不是我能胜任的。但我可以任性地羡慕嫉妒排斥拒绝呀，这显得我有个性、有喜好呀；别的，真说不上来。