喜剧人的悲与苦

我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。

——周星驰

若问你谁是你心目中最好的喜剧演员，每个人都有自己的答案，或是周星驰、或是卓别林、或是黄渤、或是其他一些演员。

我的答案是，周星驰，而后是黄渤。

先是周星驰，我这一代人基本上是看着他的喜剧电影长大的；然后是黄渤，近几年拍的最好的喜剧片里几乎都有他的身影。银幕之上，他们成功地塑造出一个个滑稽、悲催、痴傻的小人物形象，或者是放荡不羁、幽默风趣的英雄人物，让无数人在嘻嘻哈哈的氛围中一扫生活的阴霾。

可是，太阳的背后不是光，银幕之后，他们又将是怎样一番光景？以前我不知道，现在的我多多少少看到了一些喜剧人的悲与苦。

偶然间在网上看到一张周星驰的近照，满头白发、一脸沧桑，五十多岁的他如今依旧孑然一身，苍老的脸上找不出一丝至尊宝的滑稽狡黠、看不到一丝周星星的放荡不羁，有的只是含蓄与忧郁。从星仔到星爷，岁月在他的身上留下了太多的痕迹，然而，这么多年下来，唯独不变的一点就是，他一直坚持说，“我就是一个拍电影的”，这是他对自己的定位。电影中的他开朗、活泼、嘻嘻哈哈、疯疯癫癫，生活中的他安静、沉默寡言，没有爱人，朋友很少；拍戏的时候他是一个苛求完美的演员，脱下戏服他又是另一个人，一个孤独的、真实的周星驰。

曲高和寡，很少有人真正懂他，自然很少有人能成为他的朋友，这也就注定了星爷的孤独。他性格内向、不善言辞，但这并不代表他的内心也是一片空白，恰恰相反，他情感十分丰富，他的内心是一片海，风平浪静或是波涛汹涌只有他自己知道。

再说黄渤，说起他，我就不由得想起我和朋友的一段对话：

朋友说：“周杰伦要不是歌唱的好，就以他这双小眼睛，要能火了才怪。”

我笑着问他：“那么，你觉得周杰伦、黄渤、王宝强这三人谁更好看一点？”

朋友毫不犹豫地说：“都差不多，这三人若不是摸爬滚打好多年练出来一身本事，在如今这个社会很难出名。”

我不否认，天赋是一方面，后天的修炼也十分重要，周杰伦苦心孤诣练就的音乐才华无可挑剔，王宝强北漂那些年的风吹雨打磨练出的演技也日臻成熟。那么，黄渤，自小热爱唱歌跳舞的他初中的时候就开始在歌舞厅演出，之后又辗转各地演出，并做了七年的舞蹈教练，机缘巧合，因为参演《上车，走吧》，于是决定报考北京电影学院。2000年，26岁的他被北京电影学院录取，2006年，他32岁，因参演宁浩导演的《疯狂的石头》一炮走红，之后便一发不可收拾，这样的经历，算的上是大器晚成。黄渤和宁浩，说不清楚是谁成就了谁，都说黄渤演什么像什么，艺术源自于生活，他演的活灵活现的那些个形象也源自于他成名之前辗转流离的生活，源自于他丰富的人生阅历和社会经验，就像他自己说的那样，“南北各地的流氓我都见过，什么样的人我都见过，知道该怎么演”。如今，多数人关注的是他影帝的光环，却鲜有人注意到他摸爬滚打那些年的辛酸无奈。

星爷之悲，黄渤之苦，其实，喜剧人中这样的例子比比皆是，不仅是喜剧电影，小品、相声同样如此。多次入围奥斯卡奖的好莱坞喜剧大师罗宾·威廉姆斯因抑郁自杀身亡；国外有喜剧之王之称的金凯瑞、幽默大师“憨豆先生”曾患有抑郁；沈腾被誉为《欢乐喜剧人》的纠结帝，因为一个作品整宿整宿辗转反思；小沈阳说他们这些二人转演员在舞台上是人来疯，平日里都很安静，不怎么说话；岳云鹏在被郭德纲相中之前也是辗转流离，漂泊谋生。

喜剧其实很不好演，毕竟笑是发自内心的自然流露，做不得假，演的不好很难让观众开怀大笑，尤其是面对现在越来越挑剔的观众，一个好作品打磨成型需要的是喜剧人日日夜夜的苦心耕耘。在喜剧这条道路上，有些人年少成名，有些人大器晚成，可毕竟功成名就的只是少数人，绝大多数人依旧在这条道路上摸爬滚打，为博众人一笑咬牙忍受内心的孤独与人世的沧桑。

喜剧人的苦容易理解，毕竟人生艰难，各行各业的人都辛苦，只是背后的辛酸与无奈不被别人看到而已。那么，喜剧人的悲又该怎么理解，银幕上那么滑稽幽默的人怎么会是内向自闭，不苟言笑，甚至于因为抑郁自杀呢？其实很简单，因为我们哄笑的那个人就是演员努力塑造的角色，也就是说他就是被嘲笑的那个人，我们笑是因为他们痴傻愚顽不及我们聪慧，与我们这些观众而言，这是喜剧，可于角色自身来说这是悲剧。要演好一个角色，演员需要深层次地剖析角色的性格与内心活动，方方面面地融入到角色中去，用心体会喜剧中小人物形象的辛酸与无奈，喜剧式的悲剧演多了也就成了悲剧，在戏里说了太多的话，生活中也就变得沉默寡言了。

喜剧的内核本就是悲剧。

比如鲁迅笔下的孔乙己，在那个茶馆里，无论贫富贵贱，于众人而言，孔乙己就是最好的喜剧演员，每个人都喜欢在孔乙己身上寻找乐趣。可是，读过《孔乙己》的人都知道，鲁迅努力塑造的是一个在当时社会背景下活生生的悲剧，落魄文人、生活困顿潦倒、又不肯放下读书人的尊严，到最后活生生被社会逼迫致死。如果你是孔乙己，别人笑你，你还能笑的出来吗？

再比如《心花路放》中黄渤饰演的耿浩，观众笑他，笑他窝囊，笑他荒诞，笑他失魂落魄萎靡不振的样子，笑过之后你们用心体会过他的经历吗？黄渤演的那个人是有多么的不顺，爱情失意，满心委屈，处于人生的阴影中，急于想走出来却怎么也走不出来，失恋之后那种痛苦的经历亲身体会过的人都懂。我以前笑他，现在不笑了，他的身上有我的影子，笑他就是笑自己。

《大话西游》中周星驰借夕阳武士的口自嘲地说孙大圣落魄的就像一条狗，似乎也是在说自己。《大话西游》如此，星爷的很多电影亦如此，喜剧的外壳，悲剧的内核。

想起幼年时表哥的一句话：你们的笑是建立在别人的痛苦之上。表哥小小年纪，说出的话却是掷地有声，足以让我铭记终身，从此我就知道了换位思考，于是，生活中看到别人的不幸，有时候仍然会忍不住笑，但笑过之后则是同情。对待喜剧，对待喜剧人同样如此，我喜欢喜剧，它是枯燥生活中的一味美秒的调料，遇到好的作品我也会笑的前仰后合，可是，笑的同时仍不忘思考。用心去读懂喜剧人的作品，理解他们，理解喜剧人的悲与苦，然后由衷地为他们的付出鼓掌，我想，这应该是对他们最大的支持。