纸的情怀

公众号｜十四夜鸣蜩

一

我对于纸的依赖，如同对一个多年的故友。

常常在想，若是非得在四大发明中排出个先后来，造纸术毫无疑问就该是第一位的。“学富五车”的阵势过于浩大，那轩车里的简书终归是太重了，重得让文化的脚步也滞懈起来，于是纸的出现，不仅仅是让辕马的脚步变轻快了，更是让整个文化的身影，都轻盈起来。

而纸质的东西也总能带给我一份莫名的安心与愉悦，来源于草木中的纸张似乎依然带着原生的气息，当你的指腹触碰上它，仿佛触碰到了来自山林泽野的问候。

于是常常的，当我拿起一封信或是翻开一本书，想象着千年前的人们也曾做着同样的事，对这项技艺的传承至今，就很难不心存敬意。

二

在许多人看来，用纸写信在今天似乎已经变得颇不合时宜。

诚然，在当今这个信息爆炸的时代，纸信作为信息载体已经变得不便与落时，只是生活中往往有很多事并不需要迅速得知，而有很多感情更适合慢慢地传达。

我人生中的第一封信，来自于远方的表姐。

其实，我与她的关系并不若普通表姐妹一般亲密。空间的阻隔让我与两个表姐见面时，总会有种略显尴尬的陌生。

所以我常常很感激幼时那封简单的信，因为那个再普通不过的牛皮纸信封，不仅让我用另一种方式与表姐成为了朋友，更让我自此，与这古老的联系方式结缘。

我与表姐的通信，只持续到小学毕业，诸多因素让我们的纸上交流越来越少，直至中断。这不可不谓遗憾，只是，我的纸信生涯，却并未因此停止。

初二的时候，从小订阅的一本杂志恢复了多年前的一个小栏目，叫做“笔友飞鸿”。我抱着试一试的心态留下了联系方式，却未曾想，因此而开启了又一段纸上的故事。

时间会淘洗出最珍贵的，六年过去了，我依然在远方拥有一份让人心安的温暖。时至今日我依然记得在信里说过的魔法梦和文字梦，前者被珍藏在梦里，而后者，我一直不曾放弃地为之努力着。难以言说这份奇妙的友情，两个女孩素未谋面却如此亲密，纸上的自己似乎与常日不同却又无比真实，明明相隔万里却又好像参与了对方的成长与青春，那份莫名笃定的安全感大概就是源于长久以来的陪伴。

更让人惊奇的是，当这份纸上的情感走入现实，竟不曾让你有半分尴尬与不适，那份老友一般的舒适与融洽那么理所当然，顺理成章。

能真正读懂一些古诗词后，对其中的意象总是无比着迷。于是仿佛每一次的信都是由“鸿雁”传递的“锦书”，情感被小心地慎重地包裹在薄薄的信纸上，只待收信人慢慢展开，细细研读。

而很多时候，于我而言，写信并不需要两人一定在空间上相隔甚远，将情感付诸于纸张，已经成为了我所习惯的交流方式。

初中三年我与最好的朋友并不在一个班里，虽然两个班级不过几步之遥，我们却近乎执拗地一直用纸条传递信息，交流一切。是的，那时候所写的几乎不能称为信，随手撕来一张纸，或是考试时提供的草稿纸，若是有心情折腾了，倒也会找张好看些的信纸，写好后折一折，用胶带封裹得严严实实，等到毕业那天一看，竟也每人攒了一小箱子的纸条。这大概是我初中时候最美好的记忆。

到了高三那一年，一个关系很好的学妹突然提出想给我写信，我几乎是立刻就想到了三年的纸条，于是在本该压抑和紧张的高三里，我总会收到一封封字迹可爱，词句温暖的信。天空的不同种蓝，学校里那只爱晒太阳的花猫，以及未来那好像模糊又好像清晰得就在眼前的模样，是我们信里永恒的主题。

后来我逐渐明白，纸上的交流所带给我的那份妥帖的安全感，大概来源于其记录的本质。多年后你能翻出几张泛黄变脆的旧纸，上头是你稚嫩的笔迹和年少的心事，右下角或许还会有一块不小心蹭上的墨迹，你的手指能够真实地触摸到这份记录，就像触摸到那段往事。回忆就此掀开，那年夜半的手记。

三

我开始意识到自己很久没读书，似乎就是从远离纸质书籍开始的。

我不得不承认自己也是一个依赖于电子阅读的人，从网上获取信息和看一些消遣性的文章，已经成为生活中的一部分。我甚至已经想不起来是从什么时候开始，睡前必须看一会儿书的习惯被刷几遍手机所替代。

是的，在我看来，真正有力量有温度的文字，还是只有纸能承载得住。

当下的电子阅读过于碎片化和速食化，我在简单触动后很少记住什么，相反，时至今日我却依然能够记起幼时在书上看过的不少文章。

忽然记起曾经在某处看过，林徽因每次看书前，必要沐浴更衣，然后焚香在几，几乎是怀着一种虔诚的心情将书小心翻开。私以为，这样隆重的对待，只有纸书配的起。

我甚至想起了鲁迅先生那爱书的典故，被如此珍重的，是记录了文化的纸张。如果说文是精魂，那书就是体魄，两者只有真正融合了，才是文化最完整最充实的表达。若是文字未曾实体化，就像一个无处安放的灵魂，终会遗憾地消逝在时间之中。

不少人在自己的作品得以出版时，提及最多的一句话，似乎就是“自己的文章终于变成了铅字”，可见在多数人心里，文章得以上纸，依然是一种巨大的认可。所以，实体书不仅不会随着时代发展而消失，更会益显珍贵。

我一直偏爱与纸书相关的词，不管是“书卷气”“墨香”或是“铅墨味”，这些词容易让人联想到美好而雅致的东西，在我看来，对一个人最佳的夸赞，就是说其具有浓浓的书卷气了。

我也着迷于和纸书相关的一切活动，不管是古人重阳时节晒书的习惯，或是沐浴焚香看书的雅致，都让人忍不住心生向往。所以我依然执着于买书，甚至执着于书的装订排版，仿佛每带回一本书，都是带回一个将要相伴一生的朋友。或许在多年后的一天，我在园中翻一本早已熟记在心的书，天空太清朗，风声太零碎，枕书而眠，梦中似有故人来，这算不算另一种游园惊梦？

四

喜欢着纸的不同形态，就像喜欢着文化的不同模样。

常常在想，是不是纸张就代表了一个民族的性格。汉家的宣纸轻薄却柔韧，像是文人单薄的身躯中潜藏着的傲然风骨；纳西族的东巴纸原始而粗粝，草木的经络仿佛下一刻就要破纸而出，边上不经剪裁的毛边像是这个民族血脉中的不羁与自由。你看，不过薄薄一张纸，诉说的东西却仿佛可以涵盖所有，不可谓不奇妙。

写信，读书，原本该是寻常之事，在今日却反倒变得小众起来。常有人说这是文艺青年才喜欢做的事情，但我认为，只要文化还需要被传承，牵引着文化脉搏的纸，就是不可或缺之物。

我开始想要读那本书了，那本曾经放下，就未曾再拿起的书。