李其的狗死了。
狗是什么时候死的，李其不知道。至于是为什么而死，大概是老死的。
李其是个盲人，家里只一人一狗。他能知道狗死了，纯粹是因为早晨狗没有叫他起床，给这个安静的有些压抑的家里添些烦人的声响。
洗漱、吃饭、出门。一切都顺顺当当，他其实是不需要一只狗来帮忙的。
每日的饭是嫂子提来的，已经散了热度，但没有关系，李其是不怎么挑食的，挑食的是狗。不过狗现在也没法挑食了。
李其实际上并没有见过嫂子，说实在的，他也“见”不到什么东西。嫂子总是无声无息，从不跟李其搭话，只按时提了一日三餐来，像是饭自己总凭空出现，因此虽然两人每日总要同处一室，却总也碰不见对方。
李其不喜欢嫂子，因为她的无视，也因为她的冷清。街上的人们许是因着李其的盲人身份，永远显得热情，并且吵闹，李其享受他们的热闹。每当遛狗，街上的人总要来摸摸狗，跟李其搭搭话，问上一句:“遛狗啊？”，或是“回来啦？”。他们并不指望李其的回答，因为李其不爱讲话，脸上也永远面无表情。
好在众人能够理解李其，并不惧他无表情的面孔和冷漠的态度，唯独嫂子不是这样，从来只送饭，不说话，也从不关心李其的狗。
狗叫大黄，李其给取的名。实际上狗通体黝黑，只有牙齿勉强可归类为黄色。曾有人好心提醒李其狗的颜色，却遭到这个阴沉的年轻人的怒火:“大黄！大黄！我说了是大黄！”。李其一直以为这狗应该是黄色的，从狗赖在他身边自作主张和他一起生活开始。这样没皮没脸的狗李其没瞎时也遇到过一只——那狗是黄色的。
李其不肯承认狗的黑色，于是狗一生都叫大黄。
出了房门，有暖融融的东西打在李其的脸上，带着慵懒的惬意。这是个好天气，这样的天气大黄最喜欢，所以李其理所应当的常在这种天气出门。大黄没了，李其不知自己到底爱不爱这天气。
“小李啊，怎么没牵着狗？”一个透着精神的中年妇女的声音在李其的耳边响起。李其认得这声音，每日树荫下的闲聊中总少不了的声音，来自刘大妈。
“死了。”李其说。他怀疑自己突然又成了一个可怜的人，因为耳边夸张的抽气声以及对方同情的低语。“死了？……唉，家里就一人一狗……”。
李其好像被蛰了一下，正蛰中心脏，疼痛来的猝不及防，激的他昂了头:“死了又怎么？一条狗而已，我又不缺！活着倒挺烦人。”他像是逃命似的，一边抖落出身上所有的关于狗之烦人的言语，一边往家里躲。他想自己一定是极讨厌晴天，否则为什么会这样心慌，沉甸甸又空落落的胸膛乱跳一气，跳的他想吐，却只是干呕。
“我没吃早饭”，他懵懵地想，用手按压住胃部，实在是难受得紧。他眼眶也酸涩的难受，茫然的一歪头，有泪滚落下来。
软倒在沙发上，李其瞪大了眼睛去看天花板——当然什么也看不到，却又总像看见了什么。
“太静了，”他想，“我还是得要一只狗。”
门咯吱一声，开了。原来此时已经是中午，嫂子又送了饭来。茶几轻轻“咚”了一声，是嫂子见李其在沙发上，直接把饭送到了他身边。
“嫂子，”李其突然想开口了，虽然只是轻轻叫了一声。他从未叫过嫂子，也从没想过要和嫂子交流，他们其实算是陌生人。“我的狗死了。”李其想嫂子肯定不知道狗的名字，所以没有叫狗“大黄”，虽然大黄的饭也由嫂子送。
沙发吱呀一声，李其脚边的沙发微陷了下去，“大黄？”，他听见一个略干哑的女声问，然后，他感到一只迟疑的、温暖干燥、带着厚茧的手抚上了他湿漉漉的脸。
像大黄在舔他的脸。
谢谢阅读。
网友评论