爷爷

电视里，一个叫李元元的女生在说奶奶。被感动到掉泪，觉得她奶奶有些像我爷爷。恰又春节呢。

爷爷被厚厚的棉被包裹着，平躺在炕上，眉头收紧，眉间的那颗肉瘤抽搐颤动着。四肢不时挣扎几下。爷爷一定很痛苦很痛苦。儿孙们围在他的四周。这幅画面已经持续了一周，或哭或唤精心地护理着。我们知道爷爷一定是难逃此劫，一定要离了我们去了。

爷爷是很木讷的一个人，再加上贫穷。所以在很年轻的时候看上去就已经很沧桑了：印像里他总是一身黑黝黝大棉袄和大棉裤。腰间紧围了长长的腰带，又于脚裸处紧系了裤腿儿。爷爷的面孔也是黑黝黝的，眼神浑浊呆滞，像极了一匹听话的老牛，任人驱使的样子。

应该是我五六岁的时候吧，特别喜欢在冬天跟爷爷睡一个被窝。虽然那窝里满是旱烟味和汗渍味，也不那么暖和，但就是对那个被窝向往到不行。每每得知我被允许跟他一起睡了，爷爷就兴奋得开始对我挤眉弄眼，促狭的样子让我对这一晚既是担心又是期待。爷爷老早在炕头铺开被褥，被褥压上他认为可以保暖的所有皮袄棉布，使那个被窝看起来又高又厚实。于是，我迫不及待，想早些钻进去感受它的温暖。但爷爷不会让我先进去：“小兔羔子，等会儿，等会儿。”边阻止着我边先于我脱了大棉袄大棉裤压在窝上，人钻进被窝里：我知道他在给我温席呢。于是，我也压上那高高的窝儿，跟被窝里的爷爷顶牛、摸胡茬、捏鼻子，起腻十几分钟。爷爷才帮我脱了我的小棉裤小棉袄，连同我一起塞进厚厚的窝里。暖哄哄立刻包裹了我，让我惬意舒服到呻吟，而同时的一股冲冲的辛辣味呛鼻而入也暖了心脾。爷爷用结实而火热的怀抱拥着我，开始轻声细语着劝我睡去。那时窗外的月色正透过窗棂，温婉的银色填了半间房子。笑骂几句后的奶奶已经訇然睡去。爷爷和我一起静下来，瞪着双眼默默地看月色。

等我醒来的时候，被窝里就剩下我自己了。被窝儿上又盖了奶奶的被子。被窝没了爷爷的支撑顿时觉到了沉重，就大声在喊“爷爷”“爷爷”，爷爷来的不及时，就不耐烦地哭起来。一会儿，爷爷就带着一身严寒冲进来，给我掖紧被角“天还没亮呢，他妈的，再睡一会儿。”说着就要出去，我赶紧大声叫住他，吩咐他给我掏出被窝里的衣服穿好，马上就要跟他一起出去看牲口。爷爷细心地给我穿好衣裤，又按妈妈的要求给我带好帽子和围巾，却不要我马上出门，等他吸完了一支大号的旱烟，我也适应了被窝外的寒气，才领着我出门去。门外银亮银亮的，太阳正开始染红着东方的地平线。

爷爷在我的印像中是一幅幅忙碌的画面：春天，他会冒着细雨犁地；夏天，他的背上大概总是压了一大捆长长的青草；秋天，他常常是驾了他的骡车南坑北梁的跑；冬天才好些，他偶尔会跟几个老头在炕头围圆盘坐，小赌几把老牌。

爷爷突发脑干大出血的那天，村里大雪封路。再加上怕路上的颠簸会很快要了他的命，就不能送去医院。家人在家里等奇迹发生。爷爷在土炕上痛苦挣扎等待我们的八天里：他不停地无意识的搐动，偶尔喊叫。他不时抡起的双手像是在努力地与死神拼斗着，爷爷艰难着呼吸，再呼吸，他要再多活一点时间。爷爷坚持了足足八天。在这坚忍、努力、认真、痛苦的八天时间里，爷爷脸色由灰黄变得蜡黄最后变成了灰色。爷爷变得好瘦好瘦，好小好小。爷爷等回了他分布在天南地北的所有孙男弟女。

春节过了，爷爷享年80岁。

我的爷爷是农村的一个老实巴交的勤劳朴实善良的人。他爱我们。

我的爷爷叫徐子文。徐霞客的徐，孔子喜文的子文。