郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
A
家明那时不会吹这一曲调子，便喊四喜吹。四喜说：无聊呀。顺势在家明脑袋上拍了一巴掌，却嘬圆嘴削尖下巴，悠悠扬扬地吹起来，圆圆的月亮挂在帘外那一枝黑墨墨横过来的泡桐树枝桠上，月光幻作一只只游来游去的小鱼。四喜的半边脸侧着，家明便看见那群小鱼忽啦啦一下全游进了四喜的口腔，再被四喜变成一只只音符吐出来。家明趴在床里端，轻轻和着拍子，慢慢眼帘就耷拉下来，睡熟了。四喜停止了口哨，扯过薄毛毯盖住家明胳臂，圈着膝盖望那一幔蓝花布窗帘发怔，才四月，风便轻轻薄薄地暖了，在人的脊背上呵气，呵得人骨头都酥软了。
帘外时常是这样的颜色。灰蓝的天色里混杂点蒙昧的桔红色的灯光，洇得天空旧兮兮的。家明的一只细胳膊抖一抖钻出薄毛毯，搭在四喜胸前，她又喃喃说些话，说得不清不楚的，像嘴里含了一枚枣核，说一阵，调转了身子，长发尾端飘出一股清甜的洗发水香气，直往四喜鼻孔渗进去。隔壁传来一阵规律的呼噜声，像弹奏钢琴，呼噜飑到最高音处颤一颤，直直回落，停顿、再重新弹一遍。
那时家明十几岁，叶子青青的辰光。每天中午四喜吃过饭，站在楼底下仰着脖子喊家明，声音细细的一根线摇上去。家明站在二楼，伸手一捉，捉牢了，说我马上下来，颠着碎步跑下楼，圈住四喜瘦伶伶的胳膊，撒娇般地摇一摇。四喜便咧开嘴，一嘴细碎摇曳得阳光闪亮。
B
比起家里，家明更欢喜住在阿婆家。阿婆家离四喜家近，隔着一个单元一层楼高，且阿婆不会念叨：作业做好了没啦？快点复习功课！之类惹人心烦的话。
四喜随她爷爷住，一个戴黑框眼镜，表情严肃的男人。家明从没见他笑过。编居委会板报的时候，他那一笔一划工工整整的字让人疑心是从课本上拓下来的，家明想：字如其人，怕就是以四喜爷爷为原型的叭。但是他的熏鱼做得好吃，炸油耳朵也香脆，时常令家明忘记面对的是位不苟言笑的长者。四喜家长年悄静，竟因为家明三番几次的蹭饭热闹起来。她们在饭桌上讨论功课、女生的新裙子、学校制度，四喜的声音轻细，慢条斯理，家明的响亮、叽叽喳喳，四喜爷爷咳嗽一声放下碗筷，掳了报纸走进屋，家明便放肆地奔去拉开大门，引进白灿灿的一地阳光。
夏季午后的两小时，绵长燠热。偶尔会去附近山上摘一碗野果：果子长在满是尖刺的藤条上，碧青的叶片底下，红殷殷一大串。四喜一手拉住家明一手攀住树干斜着身子去采，汗水顺着鬓发蜿蜒爬过，被炽烤成一层稀薄的白霜，凝在下巴脖颈的交界处。有时遇到同班的男生卷毛、黑皮，也弓着背摘果子，家明便轻轻捏了四喜的指尖，攥她走开。
十几岁的年纪，便连喜欢，也仿佛一场兵荒马乱的战斗。黑皮给四喜递过一些小字条，大概是写着倾慕的，四喜摊开来看，淡淡一笑，甩进了垃圾筒。黑皮又在放学途中堵截过四喜，拉了几个嘴上刚冒出细绒须的男同学当见证，当大家的面跪在四喜脚前，家明看得目瞪口呆，四喜却视而不见，扳着面孔拖住家明拐过去。家明便感觉耳朵朝后扭了一扭，奋力支张开来，捕捉黑皮一迭声地咒骂。
C
阿婆家种了两株茉莉花。五月，茉莉花羞答答地绽放了，洁白得像一双双不染尘埃的翅膀。阿婆坐在阳台的藤椅上，开始纳一家人过冬的厚棉鞋垫，扳指针线碎布头躺在她的围兜口袋里，她褶皱层层的指尖跳着一支灵巧的舞曲。家明坐在一旁，两手托住下巴看呆了。
阿婆的手是魔术棒。它可以变出香喷喷的白粥，可以变出一块漂亮的手绢，可以变出家明想要的许多东西。家明安静地看，迷糊地想到四喜：四喜爷爷会给她做这些东西吗？家明将脸庞伏到阿婆膝上，感觉阿婆的手带着五月阳光的温度轻轻梳理自己的头发，把头发一根根熨得齐整旭暖。她抬头望着阿婆，说：
“四喜从没有好看的裙子呢。”
阿婆笑着不说话。家明的眼睛忽然氤了一抹雾气，心里酸得像下一场淅沥的雨。
妈妈说四喜的母亲有多美：“你看她的相片便知道！谁见到她都会赞叹的！”
那么美的一个女人，偏偏生下四喜不久一脚蹬开了人世，用一匹白绫泅到其生命的终点。
她掐住四喜的脖子想带四喜走。
妈妈与四喜的妈妈，曾经也是形影不离的金兰之交。家明惊得脸泛绿光，背过身去，不忍看那一张写着时间仓促的旧相片，她听见妈妈极轻地叹一口气，对她说：
“家明，你要好好对待四喜呢。”
D
那天家明看见了四喜的弟弟。才不过三四岁光景，由一位削长脸孔的陌生男人领来，将他肉嘟嘟的小手搁在四喜掌心：
“我要出去一会儿。傍晚过来接他。”
四喜撇过脸去，望着窗外轻轻嗯一声。窗外的天空很蓝，蓝到忧伤透明。四喜抱着弟弟到后院，抓起一把玻璃弹珠从脚边滚过。孩子咯咯笑着，一步三摇去追逐那些红黄蓝绿的弹珠，捡到后他把它们重新放在四喜手里。整个慵倦的午后他们不断重复着这个游戏。直到傍晚男人来接走了男孩。他和四喜爷爷躲在房间，用方言叽叽噜噜地探讨问题，然后他对四喜说：
“我们回去了。你要听爷爷的话，孝顺他。”
四喜面向天边一大丛晚霞咽了口唾沫，那天晚霞开得真美啊，家明印象里，天穹整片都被它们覆盖了，像一条红彤彤的织锦，从头顶一直延伸到无穷无尽的远方。
家明弯腰捡一根小树枝，在院子地上涂涂画画，四喜站了半晌，也走过来捡根树枝画。
“我爸爸。”四喜说，一面重重地刻下去，“他还有个家。我有个弟弟。”
家明头一顿，树枝折了。她慌慌张张别过脸去看四喜，四喜却站起来，两手拍拍屁股，说：
“我弟弟很可爱，对吧？”
大概便是这样的了。之于四喜，父母只是个生僻的词汇。家明不好多问，竟也朦胧晓得四喜对黑皮，甚至对所有男生的漠视源出何处。她对四喜，除却一般的喜欢外，还多了一些怜恤。到这年六月，俩人已要好到家明愿意丢下阿婆，时常赖在四喜床上的地步了。
E
没几天，阿婆生了病。不严重，可是没了胃口，一寸寸瘦下去。阿婆坐在藤椅上晒太阳，阳光涂得她的脸一片恍惚的虚白。家明砸破储蓄罐换回一盒补品，阿婆吃了却不见效。家明急得团团转，险些抱住四喜大哭出声。四喜说：
“或者去弄些平时不太吃的东西开开胃。”
家明与四喜去摘野果，沿途寻去，不少树都只剩下了一汪油绿，在翻腾的暑气里咄咄逼人地扎人眼睛。后来总算找到半株还残剩些七零八落果子的树，立在山崖边的峭壁上，目光垂怜地看她们。
四喜一手勾住家明，探出半截身子去捞树枝，哗啦啦一阵响，却是脚下泥土跌落了一大片，吓得家明尖叫一声，急急伸出另只胳臂去扣四喜，俩人双双往后仰倒，四喜摔在家明肚子上，家明的头磕在石头上，她摸一把后脑勺，也不知是血是汗，手心黏乎乎一团，家明一面笑一面去摸四喜的面孔，四喜便有泪磅礴涌出，整张脸模糊成一团。
野果终是采来了。半青半红装了一小碗，四喜执着家明的手泪眼婆娑。床头柜摆着阿婆炖的肉骨头汤，空气中飘散着浓郁的香气，家明皱起鼻尖使劲嗅嗅：“哇，四喜，你嗅嗅，这汤多馋人！你也必须吃一碗！”
便见四喜拿袖子揩了眼睛，肿着一双核桃眼，咧开嘴想笑，却扑愣愣又掉落一串泪。家明假装生了气，猛一蹬床：
“喂，林四喜，我这不好端端地没缺胳膊没少腿嘛。哭什么哭？”
后来一阵，家明竟觉察出四喜的不对味道。仿佛是青草繁盛到了一定程度突然瘪蔫下去，开始恹恹然了，对什么都少了兴趣。家明依旧去四喜家蹭饭，饭桌上静悄悄的，四喜低头扒着饭粒，筷子撅得飞快，一碗饭始终没有浅下去几分。四喜的爷爷坐在另一侧，照例掳着报纸进屋去，将小小的厅堂留给她们。家明不敢轻举妄动，呆坐着，像在暗庙参禅。倒是四喜叹口气，起身把碗碟拾掇了去洗。家明纤瘦的身躯抵住门框，问四喜：
“你同黑皮是怎么一回事？”
四喜的动作一缓，关上水龙头，抹布擦得盘子吱扭扭地叫唤，仍忿忿然不肯歇手。家明跑过去，将一扇油腻腻的窗推开，伸出头去看那遍地白光，一只碧青的蚱蜢窜到柴棚间的门槛底下。
听见四喜悠然长叹一声，赌气似地将盘子一只只摆好，又踮了脚去关窗，肩胛骨顶得背上像耸起两座小山峰。
F
一连几个星期都是这样，日子寡淡地度着，一转眼便到了秋天。暑期家明跟父母去了趟海南，给四喜带回一串贝壳编的风铃。跑到四喜家门前，门紧阖着，也不见里面透出些微光亮，想了想将风铃吊在窗沿一角，回到阿婆家去。阿婆煮红枣汤，煤炉上搭着小铝锅，香甜的热气从锅盖边沿一缕缕奔出来。
家明喝了两碗红枣汤，傍晚陪阿婆去散步。等回家，却见一则孤单单的身影蜷在楼底，像一只担惊受怕的小猫。家明朝阿婆呶嘴，自己走到四喜面前，探手扯她，四喜反而拖她坐下，一只手在地上比着月光划一个圆圈。
“家明，我大概要走了。”
家明骇然，盯住四喜，嚅嚅地想说什么，又说不出，便轻轻吁一口气，听她念下去。
“我不怪你的。”四喜说，“我原来成绩不好，又跟黑皮来往，你不再愿意睬我也是应该的。可是我并不喜欢他。”
“爷爷认得个江西女人，要带我到江西去。”
家明感觉遍地惨白月光。四喜的两只细胳臂抡起来，举过头顶想伸个懒腰，又放下了。侧过脸看家明，瞳仁簇簇地晶亮。有那么一瞬息时间像静止了。家明看见四喜脸上还留有一道道泪水洗过的辙迹。初秋里坐在自己身边的人，穿着件米白色短袖开衫，露出两截白嫩嫩的手臂。
家明也捡根树枝，在地上乱戳画：“你，是不是不回来了？”
月光里感觉她的影子颤了颤，一条腿伸直去，架在另一条腿上，又不出声。家明咳嗽一声，那只手臂圈过来，掳住她的手轻轻晃了晃，地上两只影子交叠着，扭成一团麻花。
“我知道，你是为了我。”家明狠命咽着唾沫，好打压住嗓子眼里一股股地泛酸。
家明跌破脑袋那天，四喜急得手足无措,却看见同在山坡上转悠的黑皮。四喜同黑皮讲好：背家明到医院，自己就跟他做朋友。卷毛作见证。黑皮撸起袖子，扛起家明颠颠地跑下山，家明住院，黑皮巴巴守在医院门口，一把逮牢惊魂未定的四喜。
这些都是刚刚才知道。与阿婆散步，撞见了卷毛，他禁不得她再三追问才吐露了实情。但仿佛晚了。家明眼睛一下子湿润起来，她没有留意另一双眼睛也同样湿润着，一阵晚风拂过，却像谁的手轻轻柔柔地抚触着脸面，掀起几丝发梢。
好一会儿，月亮移到了天穹中央，像一口圆井，井里深深浅浅地映着些枝叶残影，遥望去有说不出的欢喜及惆怅。四喜松开胳膊，两条长腿缩回来，站直了掸裤子上的尘土，扭头微笑着看一眼家明：
“还去不去我那里睡？”
G
说要离开，到底没有那么顺当，或许也是中途起了变卦。十月里的桂花开了，遗落一地琐细的花瓣，阿婆弯腰捡拾，竹筛里晾干了放进玻璃罐，隔着一面磨沙玻璃，看见它们面目焦黄地疏落躺着，便有说不尽的怜惜一点点挤上心头。家明倒一点在掌心，捏着跑到四喜家，开水笔直地烫落去，那细小的花蕊忽忽冒出一缕幽香，缠着杯口绕出些氤氲水汽。
对黑皮四喜又恢复了清淡的神气，直绷绷面孔走来走去。黑皮不懊恼，仿佛是追捕一只不能吃的小兽，捕获住了把玩一阵也就等于证明了自己。秋意是一阵一阵地浓，街道上的梧桐树叶翩翩飞舞，枝桠上还悬着一些半青半黄的，稀薄的阳光下映出淡褐色的血管。又接连下过几场雨，洗濯得万物镜子般亮堂洁净。马路低洼处积蓄了几处小水塘，家明踩一脚，里头的房屋树木就都晃成了碎片，四喜抄着袖子垂着头，极文雅地跟在后头。
学校组织看电影，学生都当作放半天假。大屏幕上不时闪过一两颗黑头颅，耳朵边叽叽喳喳一堆声响，到走出剧院，却见剧院屋檐下扎一堆人，人群外茫茫一片雨幕，天似乎漏了道口子，从里面倾出三五条瀑布，“噼噼啪啪”砸着地面。四喜探询地望一眼家明，抓起她的手就往雨幕里冲，鞋跟踏得水花劈劈泼泼地溅洒。一路奔回家，先丢条毛巾给家明，拉开立柜扫荡了一圈，却回身掰开柜子边的红木箱子，拎出一条白底浅绿色小碎花旗袍来，正合家明微微饱满的身形。四喜跳开两步，从上往下打量家明，左边眉骨耸一耸说：
“真漂亮。只有你穿着最合适。像一朵栀枝花。”
家明便踢踏迈到穿衣镜前睇自己，披散的头发湿答答的，胸前略微鼓起两陀，膝盖下两截小腿肚上都还沾着灰泥。她回去同阿婆说：
“想不到四喜还有那么漂亮的裙子呢。”
阿婆舀一勺蜂蜜混了凉水端给家明。家明仰脖子呼噜喝掉大半杯，拿袖子揩一揩嘴，弄不懂为什么还是想笑，把头拱在阿婆怀里蹭，阿婆拍拍她肩膀，又去看煤炉上炖的骨头酥了没有，煤炉肚皮圆圆，外端绑了一根松紧带，家明的鞋垫端端正正地焐在上面。
H
再过阵子，梧桐树已经徒剩下光溜溜的一堆手臂，风的呼哨声越来越紧凑，等过了冬，河边的柳条开始窜出一蕊蕊鹅黄的嫩芽，漫天飞舞着棉团般的杨树絮儿。家明撕扯掉日历上三月里的最后一天，始知过完这个学期她的初中生涯就要宣告结束了。
功课遽然激增，在饭桌上也没了商讨学校同窗的趣致，说几道数学题，四喜不懂也不感兴趣，家明于是埋头苦吃，将四喜爷爷做的熏鱼清扫一空。午休不去摘花采果，一个在床上仰面躺着一个在书桌前坐着，听见卡啦卡啦的翻书声和笔尖摩挲纸页的沙沙声，须臾，床上的一翻转，把身体曲成一张弓，慢慢呼吸匀称悠长起来。
周六难得没有补习，家明活散一下筋骨，挽着四喜去逛街。四月中旬，瓦蓝的天空白云朵朵，一忽儿集拢一忽儿散去，如同一群调皮的羔羊。含笑花香馥郁得像糖。便听见有人遥远地叫唤四喜：
“林四喜，你爷爷有没有再炸油耳朵了？”
四喜颧骨一红，拧了脖颈目不斜视地走，却听见一窝蜂扑哧哧笑。为首那个剃着平头的小男生跳过来，两手抄在裤兜，小眼睛一眨眨地看四喜：
“喂，林四喜。我问你话呢。”
四喜的掌心粘糯糯出一层汗，家明倨傲地瞥一眼男生，回头同四喜讲：
“何必理会三教九流。”
回房里忙不迭关了门，好奇那人是谁。也奇怪都是同一弄堂同一学校的，像是从来没见过。四喜坐在床上交叉双臂抱住腿，膝盖顶着下巴吐一口气。家明也依样吐一口气。窗前的风铃被风一吹，叮叮咚咚乱敲一气。
傍晚有人在阿婆楼下三长两短地叫唤，家明探出头，见淡金色的夕阳余辉当中嵌着一枚眉目莫辩蹲着的的影子，想起四喜的话，有些怔忡，便保持了一手搁在窗户半个身子倾出的僵滞姿态。下面又喊：沈家明你不下来我就上去找你！吓得缩回头，片刻再伸出脖颈张望，那影子正慢吞吞直立了，拿手拍打几下屁股，又仰头朝上瞪视。家明慌里慌张地回答：
“我就下来！”蹬了拖鞋疾步跑下楼。看清楚眼前的一面嬉皮笑脸。男生不由分说，攥了她的手拖几步：
“到边上说去。”
家明甩开他，低了脸跟在背后磨蹭走着，经过四喜门前，飞快撩一下眼皮看那扇窗后有没有坐着人。房屋之间的小道上布满了蜘蛛网、烟蒂和腐烂的水果。家明木呆呆看他的嘴一张一合，想起四喜说的传闻：他某天梦游间从家里三楼阳台跳下，竟然可以毫发无伤。
L
期中考试后，家明略略松弛下来，又去了一趟外地游玩，给四喜带回一只莹绿的仿玉镯子，套在腕上刚刚正好。四喜说：“像一条蛇。”要摘下，看见家明鼻尖红红的，眼眶也是。便没有坚持，横着胳膊朝阳光一照，说：
“真好像一条缠在我手腕上的竹叶青呢。”
那天傍晚四喜去隔壁幢李姨家借手摇缝纫机，穿小道走得快，就看见了家明，还有侃侃而谈的男生。她想披一件隐形斗篷从他们之间飘过去，却站定，恍惚着咳嗽了几声。
家明最后一次与四喜睡，头抵头，都不说话。窗外天色慢慢暗下来，又洇上些昏黄的灯火倒影。一会儿有人脚步急促地经过，踩得那些倒影虚摇几下，逐渐合住围成一圈。家明摊着手瞪天花板，使劲咽一口唾沫：
“我不知道他会找我。”
天花板上也贴着些琐碎的影子，像泡桐树零零落落七扭八歪的叶片。好一会儿听见四喜长长吐出一口气，却撅起嘴削尖下巴，悠悠扬扬地吹起口哨。家明侧过身抱住四喜，眼泪突然汩汩流出。帘外慢慢腾起一帘月，悬在对面屋脊，像一枚眯着的眼，眼里有清浅的哀怨。
接着熬完一场又一场的测试，家明住回自己家里，成日里背诵：
CaO +H2O → Ca(OH)2(化合)或世界反法西斯战争走向胜利的标志是斯林格勒会战、阿拉曼战役和瓜达卡拉尔岛战役。
七月统考，家明按父亲的意愿考取了两百公里开外的一间学校。暑期住到阿婆家，隔三岔五去看四喜紧闭的窗有没有敞开，但都踽踽而归。窗台上那串贝壳风铃擦碰出嘶哑的嗓音，上面粘着黑乎乎的一团灰。唯一使人安慰的是阿婆家阳台上那两盏茉莉花开得繁盛，叶子青碧花朵瓷白，在燥热的八月香气袅袅。
J
头一年从城里回到镇上，家明见过四喜一回。四喜蹬着细长的高跟鞋，两条腿修长笔挺。家明坐在床沿，看她翻出一只小化妆包，一面搽唇彩一面同自己有一搭没一搭地说话，眼睛片刻不离书桌上的小立镜。四喜邀请她一起去唱K，家明断然拒绝了。还是回去阿婆家先睡了个囫囵觉，再起来吃晚饭。糯米藕、黄瓜炒蛋、糖醋排骨。菜的味道依然，阿婆的笑脸也依然。家明忽然很想把头再埋进阿婆怀里蹭一蹭。
如此，有一天夜里接到电话，母亲说阿婆患了疾病刚刚猝然走了。家明叫不到车，睁着眼睛捱到黎明，坐首班车回去，一路颠簸着，心里鼓胀胀地难受，眼睛却又干又涩，好像有针恶狠狠地刺了一下。太阳才露出半边脸，被一团白云裹挟住了，再没有钻出。去医院看见阿婆的躯体，仿佛比原时萎缩下去一半，又硬梆梆地沉得似石头。家明跪在阿婆身旁，伏低了身体对阿婆说：
“阿婆，你把身体放轻软些，好换上寿服。”
直到一行人抬着阿婆的尸体进了车，家明木怔怔地站在原地，好像发了梦魇。回去阿婆家那张大木床上倒头便睡，睡醒时看见几位舅舅阿姨在清点阿婆的遗物：衣物鞋袜、未来得及纳的鞋垫、五斗橱里几幅绣花图型、一麻袋自己和其他表弟表妹的旧衣裳。几本少儿读物。阿婆是聋哑人，小时候总喜欢买这些绘着图案的书给自己，她一边翻看，阿婆一边替她打蒲扇。东西被堆聚到一起，预备明日火化时烧掉，家明趁大家讨论的时候捡出一两件留作纪念：一双玫红色细绒面的鞋垫，一本书，一只阿婆时常坐的小板凳。
没有谁理睬她，大人们忙着打点阿婆的身后事。家明别到阳台，抚弄着两盏茉莉花青瓷的叶，六月初，风是暖酥酥地挠人骨头，像个顽皮的孩童挠一阵跑一阵。隔一排花坛，对面那幢楼的窗子犹如蜂巢，一格格齐整地码到六层，有些格子悠悠荡荡飘出红烧肉的气味、醋白菜的气味、葱椒蒜冲鼻的香味。
家明默默抬头，望着头顶蓝墨色的天穹，几粒星子正悄然走到一块窸索耳语。月亮懒洋洋地腾起，挂在密密缠缠的梧桐叶子间，像一堆手掌捧着它的皎洁光辉。隔壁单元一楼搬来一对年轻夫妻，正敲着碗沿满院追赶蹒跚学步的孩子。家明闭上眼睛，过一会儿，她嗫圆嘴削尖了下巴，从口腔逼出一股尖锐的气流，它颤一颤，抖索着抵入夜深处。
网友评论