打草
李直
沙土地上的农人，一年要有两次收获。一次收获粮食，名日“割地”；一次收获野草，称为“打草”。
“草”这个词，自农民口中说出来，在不同的季节，感情色彩会产生很大的区别。比方在春天，小草萌动，刚冒出一星绿尖，此时，只消“草”字出口，充溢的情感一定是激越和昂扬的，似乎明天即将发生一件大天的喜事；若在夏锄季节，此字出口，必携带贬斥、怨怒和些许的无奈，似乎家里正住着一个不受欢的人，近日不想离开，还要逗留许多天；而秋天一到，扛着钐刀、提着镰刀，在路上向人宣称“打草”去，这时出口的“草”字，刚溢满了喜悦、欢娱和满足，有点欢天喜地的味道。尽管此时野草还长在山野里，归大自然管辖，尚未成为他们的自有财产。
打草在收割前一个月或二十天。这个时间，恰好庄稼已经灌浆，正在晒米，无须浇水施肥，只要有阳光就够了。趁这个空档，正好打草。
大概从读五年级时起，一直到初二，每年秋季开学，学校都不上课，而是带着全体学生打草。没记住这些年打草是什么名目，应该冠以“学农”或“勤工俭学”这类的说法才对劲。反正，自开学的第二天起，我们早晨出家门，不再奔向学校，而是直接去草场子。
所谓“草场子”，实际上就是未经耕种的荒地。即不耕种，也不允许放牧，甚至连行人车辆通行都不允许，这样的数千亩甚至几万亩土地，从不曾经受践踏和损害，甚至连惊扰都不曾，野草在其间自由自在的独霸天下，所形成的景象，应该属于大自然的一道奇观。
莠草、野糊、扫帚草、益母草……几百种野草齐聚在这里，将大地厚厚地覆上了一层深绿。这绿色随着地势缓缓抬升，直到与蓝天白云相接。一时间，湛蓝、纯白、浓绿和炽烈的阳光交织在一起，将世界简化到了极致，颇似极简主义者的庭院或居室，甚至生活。
对于正在读小学和初中的孩子们来说，打草要比上课有趣得多。尽管也下达任务，但分量都不重。只消一个上午就能完成全天的工作量。整个下午的时间， 我们都在草丛中玩耍。
打草这种农活，没什么技术要求，只须下力气就可以了。挥舞镰刀将野草贴地皮割下来，摞成一堆，待足够多，挑几棵莠草一样的高秆长叶植物，拧成一段草绳将其捆成一束，就算完成了打草的一个单元流程。
将草割下来是最有趣的。镰刀已以前一个晚上磨过，明光锃亮，在阳光下直刺人的眼睛。将刀探入草丛，略一用力，嚓嚓嚓，无论是莠草还是猪毛菜，全都齐刷刷的倒下，没多大功夫，身边就会横七竖八的散落一片。
草场里的草即高又密，成年人走进去，差不多齐腰，最矮处也会超过膝盖。我那时年少，进入草丛后，只露出脑袋，略蹲一蹲，便没入间，别人自远处根本看不到。
那些已经读中学的男生，他们颇具成年男人的体魄和力气，不屑于用镰刀，而是使用钐刀。这种工具由杆和刀两部分组成，杆儿很细，长两三米不等，尖端安一片一尺多长的刀。他们直直地站立着，两支胳膊把钐刀“抱”在怀里，从右向左，贴着地皮扫过来，只听一声长长的“嚓嚓嚓————哗”，如同频密的鼓点后一声小号的长鸣，倒下的草随刀划了个弧，拢成一大把，顿在钐刀停止的地方。
打草的过程中，会有许多意外惊喜。比方碰见“老瓢”，即可大快朵颐；逮住只仓鼠，可以当作宠物摆弄一阵儿；或者，遇上一些奇异的植物，尤其是可以当是就下肚的，便如原始人一般，无论是叶、花、茎还是果实，即刻席地而食。我还记得曾多次吃过野葡萄，它的土名叫“烟蚰”，有豆粒大小与葡萄形状相似的果实，酸中带甜，异常可口，再加上红中泛紫或带绿的颜色，一见就无法自拔。遇见它，便放下镰刀，专心致志的将一棵秧上的果实全部吃光。
有一年秋天，打草的时候，我竟撞见了一只野兔。它和我之间，只隔着几十棵野草组成的樊篱。当时，它正若无其事的趴着，似在小憩。草色都是深绿的，忽地出现这一块褐，我先是吃了一惊，随后再看上去，见两只竖起来的耳朵，方才判定是只野兔。我和它，仅咫尺之遥，我记得当时即没惊动它，也没打算捕捉或伤害它，就那么静静的凝视着它。它似乎有意拖延了一小会儿，突然间腾空一跃，消失在更密的草丛里了。
一个月过去了，一眼望不到边的草场子，除了零星的小丘似的的草垛，便是一块块褐、黄以及暗淡的绿，像一块长了癞痢的头皮。贴着地皮的一层草茬儿，泛着深重的忧伤，现出了浩劫之后才有的那种仓凉，仿佛正努力地缩回到地表下面。
沙土上的人们，把从草场子里收来的野草，叫“羊草”，我原以为是“羊吃的草”之简称，其实不然，在沙土地上，确有一种植物叫“羊草”，农民们只是扩大了点外延而已。
有时，自草场子返家的路上，会碰上运草的车，由毛驴或马拉着。跺得高高的一车草捆，在路上轻快地跑着，如同一个会移动的庞然大物。技艺高超的装车者，还会将车上这垛草码得方方正正，有角有棱，车把式高高地坐在垛顶上，颇有点耀武扬威的味道。
对了，我还记得，草车一过，留下了一路醇香。那是一种干净、纯粹、带着明净的阳光的香气。
这些割来的草，晾干了，存储起来，冬天里喂养马、牛、驴羊等家畜。后来，我突然明白为何收庄稼叫“割地”，而收野草却叫“打草”了。相比之下，“割”字，明显的要郑重些，正式些，颇有技术要求；而“打”字则表现为散慢些，随意些，不用讲究技术，胡乱挥几下，就算会干这种农活了。原来，打草收获的，是二等粮食，供应的对象是仅次于人类的牲畜，即为“二等公民”。如此说来，用上“打”还算是好的，算是给了面子的。因为对于牲畜来说，随便使用哪个动词，它们都不会有意见。
网友评论