图|网络
在家的时候，总是嫌家人太啰嗦太烦。想着明年才不要回来过年了。
可当我们独自在外的时候，总会莫名地想家，就是想回家和家人在一起。
——新年快乐
文/阿瑞德
01
半个月前，阿花便和我讨论，过年要吃酿皮子的事。
这是阿花提出的第一个要求。
我必须答应。答应她过年回家，一次性让她吃撑死。
酿皮、兰州牛肉拉面、豆粉汤、土豆丝，家乡的味道。
电话里，阿花又笑又闹，嚷嚷着过年回家，亲朋好友得聚上一番。
聚会是次要的，吃才是主要的。
阿花说，学校7个餐厅，她几乎尝遍了餐厅操着各种口音的“兰州正宗牛肉拉面”，可每次说道家乡特有的味道，她总说，挂着羊头卖狗肉，外地根本没有家乡的味道。
吃不够的，永远是家乡的饭。
回不去的，是以前的时光，以前的年。
02
小时候，邻居们总说，阿花是我的小媳妇。我不明白，他们为什么那样说。
阿花姓柴，我姓张。
我们一起耍大，村里的黄日跳欺负阿花。
我和那家伙，大年三十晚上约架，愣是把他穿了不到仨小时的新衣服撕破。
阿花就是我的亲妹妹。
小时候，过年得盘算。数日历，盼着过年是最快乐的事。
穿新衣服，收压岁钱，放鞭炮，贴春联，什么都是快乐的，可现在，过年的感觉，再也回不到以前了。
03
有一次过年，阿花穿着新衣服来我家。
黄日跳家的大黑狗乱叫，吵吵的厉害。一个女孩子家，竟怂恿我，拿鞭炮炸那不听话的大黑狗。
按照多年后，阿花的话来说，黄日跳家的大黑狗就是有眼不识柴大爷。
黑色小罐，一小串炮。我拿着小罐，手直颤抖。阿花点燃，捂着耳朵，撒腿就跑，而我却总慢半拍。
大黑狗吓的不吱声，而我却乱喊乱叫地指责阿花。她全然不像个女孩子。
小时候，她捉弄我，我保护她。
04
小学读了两年，二年级时，阿花全家搬到了新疆。
那天早上，我死活不去学校。
我等着阿花，在村口的那棵大树下等她，可她还是去了外地。
读书，陌生，熟悉。
阿花在外地读书，渐渐联系便少了。小时候，我保护她变成了回忆时的温馨，流年里的星闪。
长大后，我还真懂得了大人说的话。
阿花是我的媳妇，我就要保护她。
撕破黄日跳的衣服，在村口的树下等她，离别时，掉着眼泪无法说出一万个不愿意，可真正懂得的时候，我们都已长大。
05
父辈们有个窝，叫根；而我们，没有窝，叫闯荡。
我和阿花的友情，从未变过。她还是我的妹妹，若是有人欺负她，我依旧会像小时候一样，给她“报仇”。
过年时，阿花回家乡看她爷爷奶奶。
他们没话找话，不会上网，更不会知道，阿花早给我发了消息，过年要吃撑，吃遍家乡熟悉的味道。
他们一个劲儿地问年龄，问工资，问专业，问找女朋友。可他们从来不问，也从来不知道，年轻人在外闯荡，有个牵引他的方向，叫故乡。
06
阿花没有开玩笑。
过年时，我们笑谈小时候盼着过年的时光，餐桌前，一群待不住的飞鸟，飞奔向远方，离开着最熟悉的地方。
黄日跳离开了家乡，我最好的朋友阿花，也离开了家乡，而我，离开了，却总有个牵引着的地方。
我，竟不敢称它作故乡。
07
阿花说，我们哪有故乡，那只不过是我们味蕾初识的地方。
她不喜欢聚会。
过年的这段时间，她早已习惯了亲友如同调查户口般的询问。
年，不再是每日着急撕去的日历，它变成了一串记忆的符号。
符号的前面叫记忆，符号的后面是叫遗失。
我想，那便是回不去的时光，叫年，也叫一个人的成长！
网友评论