市中心医院的门诊大厅，熙熙攘攘像菜市场一样热闹，我排队挂号。
单单是从医院的大门到这里，就至少已经花了40分钟以上的时间，早上原计划在大门口附近找个停车位停车，可是找不到，看到也有不少车辆进出医院内部，我就直接把车开了进去，结果以不足10码每小时的速度在医院转了一圈，还是没有车位，只能又出了医院，好不容易又排队在一个地下停车场找到一个停车位。和停车的难度系数来比较，可以完全忽略到大门口测体温和出示行程码，健康码，买口罩（明明记着戴口罩的，可是早上从家出门的时候给忘了）。
我询问母亲的身份证在哪里放？找到后，我又询问他在家里医院照的CT片子在哪里放。
她说：“我没拿呀，你没让我拿呀，我走时候问你爸，你爸也没说让我拿呀！”
“我的妈呀，我给你专门交代又交代————一定要带着在家里拍的片子以及所有的单据，我给你说了不止三遍吧？！”我尽量控制自己平和的语气。
老母亲貌似无辜又无助地说：“你没讲呀！”
“我的妈呀，你来看病你不拿你的病历单据吗？”我再次控制自己有些跳跃的情绪。
“你不是说拍个照片就行了吗？你不是有数据报告拍的照片吗？”老母亲貌似找到了一根稻草惊喜地说。
我忍住内心的“波动”，强迫自己赶快恢复到“耐心”状态：
“你说的是哪一出呀？五一放假期期间我让你跟我一起来，你非不来，我看你确实不想来，我说我先拍个数据报告的照片，看看能不能找个医生问问。”
当时，我确实拍了照片，因为老妈不来，我想着能否找个医生问一问病情，问完之后，医生给的建议是最好要面诊，而且看临床，而且经过所托之人转述，我感觉那个医生说的比较委婉应该病情还是比较严重的。
后来，在我的再三攻破下，也可能老妈的疼痛比较严重了，周五老妈刚好搭邻居的车一同过来。
好吧，事已至此，既来之则安之。
找到科室，见到医生。
老妈开始给医生叙述她的病情，前前后后，仔细回忆和思考，像小学生给老师背课文一样认真，甚至还有一些紧张，仿佛生怕有一点漏掉了。
医生貌似耐心的听着，但还是忍不住的打断说：“那把你拍的片子拿来给我看看！”
“我没拿……”老妈有点失落地说。
“我交代说让你拿着吧，你看你？”我没忍住，附和了一句。
“照片儿，把你拍的照片给医生看看！”老妈像是发现了新大陆。
我找到照片给医生看。
医生看后说，这只是一个数据报告，要看原本的CT胶片报告才好。
“单从数据上看，你这罗列的可不少呀，1、2 、3、 4、 5、6……总共都六条了。”医生不急不慢的说。
“跑那么远来看病也不容易，看CT也只是用来证明你的腰有问题，能省的钱咱就省了，你先躺下我给你做个检查。”医生接着说，不过这话听起来倒让人暖心。
平躺，抬腿，按压，弯曲……医生检查完毕。
说道：“你这毛病可不是一年两年了，现在严重了，但你不要着急，我得慢慢给你调理，给你调理到完全的正常状态是不可能的，你就是去北京看也是不能完全好，根据我多年的经验，可以给你调理到基本没有疼痛感，还能够正常的干一些小家务，但是这一个星期你一定要注意休息，没事儿尽量躺着。”
“原来都吃的什么药？”医生问道。
我又把拍的照片儿拿出来给医生看。
医生看后说到：“你这原来的药里边有两种西药是不能多吃的，吃多对胃，对肾脏，肝脏，都有危害。”
“我给你开一些中成药，你先吃一个星期，下次来记着把片子带来。”
对医生表示感谢之后，我们出门拿药。
我在心里默默的想：这次应该可以了。这里的医生还是水平比较不错的。
想起了前年老妈来这里体检和看病。本来一个小毛病，在县人民医院和中医院摆治了小半年，各种输液，各种检查，医生给开的药也不少，各种奇怪用法的都有，可是反复发作。
来到这里，医生只是肉眼观测了一下，说你这只是老年缺少雌激素，一盒药轻轻松松解决问题。
我俩都惊呼：药不对症折磨人呢！
中午孩子爸爸打电话询问情况，我说：“ct片子没有带，医生只是凭经验检查了一下，开些药，让下周去把片子带着再看看。”
我的人证出现了：
“你不是打电话专门交代让她带着片子吗？”
我无奈的说：“你可说呢？！……”
下午我打电话让老爸把片子快递过来，刚好妹妹也回家了。妹妹打电话向我询问老妈的病情，便说起了这事儿，她说：
“咱爸讲，早上走的时候让咱妈带着CT片子，咱妈说，你姐说不用带！”
好吧，此刻我已经彻底晕圈了，忍不住想笑了：
“究竟，谁在说谎？”
想想，纠结这些也都没啥用处，这可能就是别人说的“长老返童”吧，老了就像孩子一样了吧？自己说过的话，自己也弄不清楚。
也许自己只有到了一定年龄才能真正体会，现在只能理解。
以前老妈说：人年龄大了总是想的和说的不一样，想说的啥还说着说着就忘了。记忆力也不好。
最近这两年我也有了体会，有时正在说话，脑子会像电脑断电了一样——突然死机。
上次五一放假，准备从老家出发前，先准备去接老妈，发现闺女的马甲儿没有带，我们又把车开到小区，赶快跑上楼准备给孩子拿衣服，孩子嚷着让我给再倒一杯水，我抓起水杯就往楼上冲。
倒完开水，担心一杯水不够路上喝，看到牛奶，拿了几瓶牛奶；看到大茴香叶，又拿了一把大茴香叶，转头就赶快下楼。
准备上高速了，我突然想起来————闺女的马甲没带……我无语了！孩子爸爸已经习惯了似的，毫不惊讶地笑出来。
好吧“岁月是把杀猪刀，生个孩子傻三年！”大宝8岁了，小宝6岁了，我这智商得倒退翻几倍！
“不当父母不知父母恩”，“谁言寸草心，报得三春晖？”……
当他们丢三落四，当他们前言不对后语，当他们唠里唠叨没完没了，当他们没有以前那么注意干净卫生……请提醒自己：家是讲情的地方，不是说理的地方。
后记：
早上，我对母亲说：今天是母亲节了！
后半句我也说不出口。
母亲说：过啥母亲节？
想起这两天母亲住在我这里，虽然身体不舒服，腰都不能弯，还总是不忘口头“指导”着我：这个要这样做，那个要那样放，什么要收起来……
这也不放心，那也不放心，甚至忍不住动手给我帮忙做家务，唠叨的没完没了……
有时候，我也忍不住半生气半开玩笑一句：“你不在这的时候，我们的饭都没吃到嘴里呀，我饭也不会做，我们都饿着肚子的？”
母亲笑笑不说话了。
其实我是想让她听医生的话，尽快躺那儿休息，不要累着了。
我想，这就是我们普通家庭，平平常常的母亲，千千万万个老妈妈和儿女，我们都不善于表达爱和被爱，时常没有鲜花，没有特别的晚餐，没有仪式感，却又有浓浓的化不开的深情。
网友评论