郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
（网图侵删）
09年冬天的一个阴天，秀珍老太走了，88岁。
人们说，秀珍老太太活了88岁，高寿老人了。秀珍老太太其实是1923年出生的，论周岁，86。不过按照本地的习俗，后半年生人，都是虚两岁。所以秀珍老太太，是88走的。
英子接到父亲的电话，那头传来一阵哽咽：英子，你奶奶走了，回来一趟吧。电话那头的声音，颤抖着。这是第一次，英子感受到父亲的脆弱。
回到家的那天，阴沉的灰白的天空，街上没有行人。远处大堂哥和父亲站在路边，带着英子进屋。快五十岁的父亲，眼睛哭得红肿，像个孩子。
英子哭不出来，但是心情很复杂。走进二伯家的客厅，默默掀开厚厚的门帘，进屋，大人们围成一圈坐着，很沉默。奶奶躺在水晶棺里，面容沉静，很安详。英子看到祖母的脸，泪水一滴滴地砸下来。“别哭了，孩子。”几个伯母抚着英子的背，念叨着。
秀珍老太太，这辈子没什么遗憾。
这个老太太，在村子里很有威望，有一个原因是因为生了四个儿子，老大是村里的首富。还有一个原因是老太太的老伴，也是这一姓的大家长。这个村子以他们的姓为村名——这是北方农村常见的命名方式。秀珍的老伴80年代便是村里的万元户，而后把生意经传给了大儿子；大儿子做生意，90年代末便盖起了村里第一座三层小楼，买了村里第一辆摩托车，以及第一辆suv。甚至，秀珍的孙子，结婚时请了十里八村的亲朋，在附近最大的酒店里，摆了100桌，宴席从中午吃到晚上，很有排场。
秀珍老太太，她在走之前，甚至没有给儿女添一丁点的麻烦。
村里的老人，最怕冬天。那是个初冬的早上，秀珍起来上厕所。起来的时候，一不小心摔倒在地上，就进了医院。没过多久，老太太就走了。
村里人说，这是喜丧。老人也算是自然老去，没有遭什么罪。
老太太生前是个讲究人。不管是住在哪个儿子家，屋子里永远收拾得干干净净：褥子，床单，枕头，被子，永远齐齐整整，四平八稳。桌子上的物件，擦拭得干干净净。
每天，老太太下午七点多就睡了，睡之前，卸下来假牙刷干净，泡在杯子里。发箍取下来，摘下来勾着的白头发，端端正正放在抽屉里。睡之前，说，“英子啊，奶睡了啊，你做完作业也赶紧睡。” 英子嘴上应承着，心想这老太太真是啰嗦，然后继续熬着夜看书做题。到半夜十一点，老太太醒了。“英子，还不睡呢？眼睛要熬坏了这样！”老太太一手拄着拐杖，一手端着糖水，慢慢悠悠过来放在英子桌上。“弄完赶紧睡，孩子。”“知道了，奶奶，你快睡吧。”英子看着老人走出房间，然后继续做着作业。
老人觉很少。老太太早上五点多就醒了，起来，穿衣服，叠好被子，开始梳洗。每次梳头之前，老太太总是披着一块毛巾在肩上，然后对着镜子慢慢地梳头，一边梳着，一边拂去掉了的白发。梳好头发，带好发箍，洗脸，戴上假牙，然后拄着拐杖，去做早饭。
每天早上，热一碗奶或者麦片喝了，开始给英子准备早饭，把疙瘩汤的面糊搅好，入在水里，然后出门去锻炼。
老太太拄着拐杖，从村头走到村后。年轻六十多岁的时候，能多走几个来回，路上和打扫卫生的清洁工打招呼，和早上去买菜的村里人闲聊几句，脸上总是和蔼的笑容。过了七十以后，大概就走一个来回，然后就回家了。不管春夏秋冬，除了雨雪天气，这个锻炼是一定少不了的。
锻炼完回到家，开始给英子做饭，馏上馒头，炒点白菜鸡蛋，端上桌。喊英子“英英，快起来吃饭了。”英子快速从床上爬起来，匆匆忙忙地洗漱，然后呼呼噜噜吃完早饭，跑着去推自行车，“我走了奶奶，要迟到了！”然后一溜烟出门了。
有时候英子起晚了，还要把奶奶吵一通“奶你怎么不叫我！害我迟到了！”秀珍老太太一边催着英子吃饭，一边说，“奶看你晚上睡的迟，怕你睡不够，就没叫你。”英子气的饭也没吃，就走了。
秀珍老太太就这么，把孙子孙女一个个地带大。大孙女，已经大学毕业当了高中老师。英子和妹妹是秀珍最小的孙女。
老太太，从来不跟街坊邻居埋怨自己的孩子和媳妇们。跟别的老太太相比，她话也不多，只是喜欢抹骨牌。秋收的时候，也跟着三媳妇，在屋顶剥玉米。夏天，去老院子里种菜。种出来的菜，拿给几个儿子家。老太太是出了名的慢性子，说话永远也是不紧不慢。
偶尔生气的时候，就是儿子之间闹别扭，需要老太太出来主持公道。还有一次，是被英子气的要搬走。除此之外，也再没别的。
每一年的春节，望夏，中秋，生日，都有很多很多亲戚来看望老太太。英子从小看到家里来来往往的亲戚，提着大包小包的礼物，大多都不认识，只是家里永远有吃不完的零食。
过节的时候，老太太的妹妹，英子的老姨，一个哮喘很严重的老太太，还经常来看秀珍这个老姐姐。吃完午饭，两个老太太，一起躺在床上，扇着扇子，嘟嘟哝哝地说着话，一边说，一边笑，有时候也叹叹气。
真幸福啊。英子想。两个七八十岁的老姐妹，还能这样说着话。
小时候，英子爱听奶奶讲故事。没牙的老太太，一边给孙女烤着红薯，蒸着南瓜包子，一边讲着自己儿时的民谣和故事。
民谣：织布咯儿嘎，一天织丈八。布呢？做被子了；被呢？盖着睡了……
故事：小白狗。
“从前有个乞丐叫花子，很可怜，每天都到大街上要饭吃，穿得破破烂烂地。有一天，在路边，乞丐看到一个可怜的哈巴狗，小白狗，冻得哆哆嗦嗦的，没饭吃。于是呢，乞丐把自己讨来的馒头，喂给了小白狗。后面，小白狗就跟着乞丐，一人一狗，沿街讨饭吃。
后来，下大雨，乞丐带着小狗，找了一个没人要的破房子避雨。房子没人住，乞丐就一直住着。雨停了，乞丐把小狗留在家里，自己去街上讨饭吃。
谁知道，等回来以后，还没进门，就闻到一阵阵饭菜的香味；进了屋，小白狗不见了，灶台前，站着一个漂亮的扎着麻花辫的大姑娘。
乞丐愣了，不知道怎么回事。后来，姑娘说，自己是白狗精，因为乞丐对自己好，因此变成了人，来报恩。
后来，姑娘和乞丐就生活在一起。乞丐因为有了家人，也努力生活，找了法子赚钱养家。一家人就幸福地生活在一起。”
类似的故事还有很多。奶奶说，都是自己小时候，自己的奶奶讲给自己的。“还有吗还有吗，奶奶你再讲讲。”于是，奶奶又讲起，门口的槐树精……
英子说，“时间过得真快呀奶奶！”
老太太说，“你才十来岁，你都觉得时间过得快了吗？我八十岁了，记得都还是小时候的事，还经常觉得都像昨儿个的事儿呢。”
英子又问，“奶奶，小日本坏吗？”
老太太说，“小日本，有好有坏。当时，在咱们这，没杀过人。村里的人，经常卖东西给小日本，他们也给钱。他们吃饭，就说米西米西。骂人就是八格。打了几年仗，后来他们就走了。”
英子又问，“大饥荒是不是很吓人？”
老太太说，“那咋能不吓人呢，蝗虫漫天地飞啊，一过去，地上的粮食都被吃干吃净了。到处都是卖儿鬻女啊。什么是卖儿鬻女呢，就是，人要饿死了，虎毒不食子，所以，交换买卖自己的孩子，然后吃别人的孩子。这是最吓人的。大多数人倒没有这么干，更多的是吃树叶，挖野草吃。还有吃燕子屎的。”
“燕子屎？那怎么吃，不是有毒吗？”英子问。
“燕子啊，救了人的命啦。最后草根都没有了，但是小燕儿能找到吃的，所以人们就去捡燕子屎吃。捡来燕子屎，先洗干净，然后把里面的草挑出来煮着吃。所以你看，现在谁家有小燕儿，都是有福气啊，可不能去捣燕子窝，燕子对人有恩。”
“太惨了吧。”英子感到震惊。
“是啊，那时候，人饿死了，但是死的时候，都是胖的，因为浮肿，整个人按一下就是一个大坑。好多人都饿死了，还有逃荒逃到西安和兰州去的，像你三爷和二爷都是。”
老太太一边说，一边忍不住擦眼泪。
“那我老舅也是那时候去的台湾吗？”英子问。
“你老舅是解放前去的。那时候，他才十几岁，在别人店里当学徒，后来就找不到他人了。我们找了他很多天，没找到，都以为他死了。我妈哭瞎了眼。那时候，也没有电话，也没见他给家里写信。后来是1985年，有一天，他给家里打电话了，问我是不是还在世呢，这就又联系上啦！一晃几十年过去啦，我们都老了。”
英子知道老舅，每年中秋节，老舅一定会在那天打电话过来，说着台湾话。“英英，你奶奶在家吗？我和你奶奶说话。”有几年，老舅还坐飞机从台湾回来，带着老妗。老妗是台湾人，烫着卷发，带着首饰，很时髦。四五岁的英子啃着手指头，歪着头，和爸爸，以及老舅老妗，留下两张合影。
奶奶说起来老舅，忍不住落泪，擦干眼泪，又笑笑，说，你看，人老了，就是这样。
“英英，别哭了，吃饭了。”大伯母端着饭菜，喊着英子去吃。
英子这才从泪眼朦胧的回忆里醒过来。原来，奶奶已经走了。她叫秀珍，娘家在黄河边上的一个村子，后来姑姑也嫁到了那个村子。
秀珍老太太是大脚。缠了一半脚以后，秀珍实在觉得疼，所以父母最终放弃，没有逼迫她。所以秀珍的脚上还有一点缠足的痕迹。
秀珍老太太不识字，只会做饭做针线。端午的时候，一定要给孙子孙女手上带五色绳；逢年过节，包子饺子，还有各色面食：蒸的枣糕，兔子和蛇造型的馒头，油炸的麻叶……还有家里谁感冒了，一定有一碗热腾腾的酸汤面叶。老人也会捏银元宝。每年上坟，老太太都要捏很多很多金银元宝，让孩子们带着去上坟。最后几年，老人也一直在准备自己的身后事。
老太太最终葬在了家族的墓地。送葬的人群很长，乐队一路吹吹打打，儿孙们穿着白色的粗麻孝服，一路走，一路哭。
奶奶走的时候，给英子单独留了很多绿色的大钞，藏在只有英子知道的地方。很多年过去，英子去了很多很多地方，都没有梦到过奶奶，也很少想起奶奶。
有一天梳头的时候，一根一根地捻去梳子上的头发，那一瞬间，英子想起来，这个动作很熟悉。
是奶奶。原来奶奶一直和自己在一起。
网友评论