外婆酒酿

每一位母亲，都是美食家。而做酒酿，只有到了足够老，有了孙子、外孙女，才能做得甘美如饴……

文 / 水清心宁

我的家乡在豫南，那儿是鱼米之乡。家家都做酒酿。我们那个小镇的田地出产一种香稻丸，稻粒带芒，脱壳后米粒圆润透亮，有一种特别的香味。因了这特殊的香味，成为我们家乡的特产。尤其是近几年，需求增加，虽产量低，却种植面积越来越大。母亲做酒酿时，总喜欢在蒸米饭时放一把香稻丸，做的酒酿就有了一种独特的香味。岳母也做酒酿，她住在镇上，早已没有了田地，却得了购物的便利，总喜欢挑上等的糯米，筛去碎米头熬稀饭，只选颗粒完整的糯米蒸米饭，做酒酿。做出来的酒酿，米粒完好，晶莹鼓胀，入口即化，酒水奶白，能吃醉人。

我们都喜欢这种自家做的美食。女儿尤其喜欢，可惜，妻不会做。好在，女儿有奶奶，有外婆，自然亏不了孩子的嘴儿。

后来我因为工作的原因，举家搬到一百多公里外的小城。每次回去，两位老人都早早地备好酒酿。只可惜做酒酿要花五六天才好，做好了又不能长时间存放，不然甜味一过就发酸了。这种从小就一直喜欢吃的美食，我们只有在回家时才能一饱口福。这时的酒酿，对于我和妻子，更有了一层暖暖的母亲味道，一缕浓浓的家乡滋味了。

很快，妻子发现我们新家附近的菜场门口有一位老奶奶卖酒酿。价格也不贵，时常买了来，掺了水，下汤圆，方便快捷，又得女儿喜欢，一度时常光顾我们一家三口的早餐桌。可是有一次却在酒酿里吃到不干净的东西。想到老人年老力衰，做的又多，有心做好难免无力企及，妻子就再也没买过。

妻子说要不，我自己做。妻子说，老奶奶那里，还有酒曲卖。

我以为妻是随口说说。谁知她真的买了酒曲，买了带盖子的玻璃瓮，向老奶奶讨得酒曲和米饭的配比，像模像样地做起来。只是母亲和岳母都是随手用锅灶上的碗盆，拌好酒曲就放棉被里升温发酵，而妻子用精致的器具，上好的糯米，科技感十足的恒温柜，做出的，却是一瓮长了黑一块黄一块霉斑，又臭又酸的馊米饼。

妻子好长一段时间没兴致再提做酒酿的事儿。可是，那一堆设备在那里，总勾起我和女儿对酒酿的回忆。我说，要不，你再试试，反正东西都买了。妻也就再试，却屡试屡败。

她打电话问母亲，详细地交待了自己每一步的做法。两位母亲也都一一肯定她的做法，却对她的失败找不到原因。

再次回去时，妻子让母亲亲自教她做酒酿。结果，我们将要起程回家那天，母亲端出了妻子做的酒酿，味道和以前母亲做的不无二致。妻子有了信心，回了家，立即动手做起来。虽然没有像上几次那样酸臭难闻，却也是酸涩难咽。

妻子纳闷，在电话里和我二姐聊天时说起这事儿，二姐说她也试着做过酒酿，和妻子一样，怎么也做不出母亲那样甘甜醇美的酒酿。

母亲听说了这事儿，笑得合不拢嘴，说，我可是没有藏技呢。不过，你们也不要担心，慢慢来，做酒酿，一个人一个法儿，时间长了，自然都能做得好。母亲这样说，岳母也这样说。别急，我们都是上了岁数了才把这酒酿做好的。要不然，怎么叫它外婆酒酿呢?

两位老人对妻子能做好酒酿很是自信，就像春天一过就是夏天那样自然。我却对岳母所说的，酒酿在我们那儿叫外婆酒酿产生了兴趣。

的确，在家乡，这种酒酿我们都叫外婆酒酿。从小我们都这种叫，外婆酒酿，却从来没有认真想过，为什么会有这么一种称呼。真的像岳母所说的那样，只有到上了岁数，当上外婆，才能做好吗?

现在回想起来，小时候母亲做酒酿时，自然没有现在的香稻丸，只是把吃不完的剩米饭拌了酒曲，往破棉被里一捂，往往是还没发酵到甜时，早已经被我们兄妹给抢吃了精光。小时候吃的东西现在都变了味儿，而唯有酒酿，一直没变。甚至，因为有了香稻丸，母亲现在做的酒酿，又具有了一种独特的香味儿。听妻说，岳母做酒酿一定要用糯米，一定要筛选整粒的糯米，也是近几年才有的事。

仔细想来，称作外婆酒酿，也真的理所当然。每个女子，在少女时期，谁不是爸妈的掌中宝贝?难得安排她们做粗活，就连家务，也怕是做粗了手。可是一旦成为母亲，她们就会脱下少女的梦幻，放下少女的矜持，缝补浆洗，家常便饭。她们在洗涮缝补中淘洗，在锅碗瓢盆中忙碌，在平凡的日常里磨砺。即便是再累再苦，母亲捧给孩子的，都是精心做出的最好的美食。而酒酿，真不是一般的美食，至少，有神奇的酿酒技术在里面吧。你想，那么一碗米饭，拌了一种磨碎的田间植物的籽实，如此简单，居然不馊，反倒甘美如饴。这就需要，哪怕是母亲般的细心和认真，也要经历足够的尝试和摸索。

每一位母亲，都是美食家。而做酒酿，只有到了足够老，老到有了孙子，外孙女，成了奶奶，外婆，有了足够的经验，足够的耐心，又有了充足的时间，让一生的技艺，在一碗米饭里，慢慢发酵，在一个个傍晚时分，倚门等候，让那如归巢鸟雀的孩子们，醉在自己深情的慈爱里。