奶奶

昨晚写了奶奶的一点文字，今天，关于她老人家的很多事突然就纷至沓来。

奶奶个子不高，裹着小脚，一生自强。她出生于富裕的小商人家庭，据说当年旺季的时候，家里会雇十来个长工，有多少大青骡子，奶奶谈起自己的出身，自豪得眼睛都放出光来。她一生都高自标举，不甘与普通农妇为伍，原来底气在此。

我记事的时候，她已经六七十岁了，还很能干，每天颠着小脚到处忙。奶奶会接生。那时候，女人们生孩子，还不去医院，都是找接生婆。记得奶奶有口罩，剪刀，手套这些工具，也许还有更多的东西，我当年小，没机会看到。她应该是个很好的接生婆，因为逢年过节，总有人给她送东西，一筐鸡蛋，一个七八斤的猪蹄，或者一大块肋条肉，就是她的报酬。奶奶家里，总是不缺好吃的，常年不断红糖，白糖，过年的时候，还有油炸的果子，装满了奶奶的大筐。那时候，我对那个大筐充满了多少遐想啊！

奶奶有几个宝贝，一个是装糖的瓷坛，一个是炖肉的瓦罐。青花瓷小坛子像个聚宝盆，似乎永远都是满满的糖，吃也吃不完。经常看到她在午后，慢悠悠地烧开水，舀两大匙红糖，和成糖水有滋有味地喝。瓦罐黑黝黝的，带个把子，她喜欢把肉炒熟，加水烧开后盛在罐子里，放到还有红红的柴火的灶下煨，几个小时后，肉就煨得烂烂的，一点都不硬。这俩宝贝，也是幼年时的我，神往过的“神器”！

奶奶一生能干，除了接生，奶奶还养兔子，靠卖兔毛，一年能收入几百元——三十多年前的农村，几百元可是大数字呢。我们小时候，常在她剪兔毛时去帮忙。最初，我们拉住兔子的腿，她自己剪，后来她眼睛渐渐不太好使，常常剪到兔子皮，就让我们捉刀。兔子皮很薄，不小心碰掉了一点，看上去就像是一大块，有点可怕。剪过毛的兔子，常常是伤痕累累，毛又参差不齐，又难看又好笑。每逢看到兔子的毛长满了，奶奶就会说：要给兔子剪毛了。

她一生闲不住，八十多岁的时候，大热天还要拿起镰刀出去砍草。我们劝她，没有草给她送，她却说，活动活动出点汗舒服。

她善于养生。最早的时候，冬天就用输液瓶灌上开水放在被窝里，一个人睡觉，也热乎乎的。后来，她听说有卖热水袋的，就让大伯给买了一个。晚上她把热水袋放到脚头，早晨起来，倒出热水袋里的温水洗脸。印象中，奶奶的被窝好暖和啊，奶奶的洗脸水也一点都不冰。

奶奶讲究卫生。她屋里一直放个自制的痰盂，用旧的搪瓷盆里放上草木灰，放在她干干净净的小屋里，她是不随地吐痰的。她还是我记忆中为数不多的刷牙的老太太。

现在想想，这些习惯的确都透着她富裕出身里的教养。相比之下，其实我们都还比不上她——她在同龄人里，在她生活的环境里，是优秀的。奶奶刚强了一辈子，去世的时候九十岁。子孙和亲朋好友近百人为她送葬，她的一生体面地谢幕了。