我又一次瘫在了沙发上,举着手机,漫无目的地刷着。地板上那堆收拾了一周还没打包完成的行李无奈地望着我,我侧过身,努力地回避着它们的目光。
墙上的指针紧张地转动。就在我睡意滋生时,继父突然打来了电话。
“喂,爸,怎么了?”
“啊,没怎么,清明节过后到现在半个多月,你都没给家里打个电话,我就问问你情况。”
“啊,我挺好的。”
“你不是要把行李寄到家里吗?”
“嗯……我这边工作还没交接好,等收拾完了告诉你。对了,我妈身体怎么样?”
“你妈挺好的,比你上次回来看到的还好,你放心吧!”
“那好了,爸,我还有事,先挂了。”
“嗯……那行。”
1.
1998年,我7岁,就读镇上小学一年级。爸爸把我送到学校的那一天,我不知所措地跟着陌生的同学,齐声朗读着老师在黑板上写下的汉字。学校本来因为我生日小而不想收我,我逞能地在校长面前背了一首《登鹳雀楼》而抓住了机会。可是得意没多久,我就在第一堂课上感觉到时光是那么冗长,我完全不知道自己坐在教室里的意义。
午休的时候,老师组织同学们排队回家,我想都没想就插进了队伍。小跑了半个多小时后,我踩着门槛,兴奋地喊了一声:“妈!”
妈妈正在收拾缸里烂掉的酸菜,她抬起头,莫名其妙地看着我,“你咋回来了,我不是给你带饭了吗?”
我支支吾吾地说:“可是老师说了,想回家的就回家啊!”
妈妈没看出我想逃学的心思,她洗了把手,登上自行车就把我驮回了学校。我嚼着桌堂里那一盒已经泛凉的蛋炒饭,觉得人生已冰冷到极点。
第二天早晨,我说什么也不想走路上学,搭在爸爸身上要他开摩托送我。妈妈怒火中烧,把我从院子里踢到了马路旁的水沟中。邻居们拦着她,可她脾气比我还要坚定,一脚一脚地往我身上踢。当我大伯把我从水沟里拉出来时,我疯了似的跑向学校,脸蛋被眼泪泡成了麻团。
老师以为我是掉进水沟里才哭,一边安慰,一边给我扒下外衣清洗。我穿着开裆的棉裤,窘迫地蜷缩在凳子上,生怕同学们笑话我。从那以后,我再也没有逃学的想法,我害怕她会打我,我觉得她不爱我。
期末考试,我排在了班里第五名,老师奖给我五本算术本。我拿给她时,她只笑了一下,没有更多的表示。就是这一个笑,让我在整个小学生涯里,一直是班里的第一名,因为我想讨好她。
可是她不知道,我天性愚笨,一个应用题都不会,数学课是我最大的煎熬。整整六年,我把数学书上习题的答案当成语文一样背了下来,字字清晰地写在考试卷上。那分毫不差的答案“复制粘贴”,就如我对她朝我挥舞的巴掌记得那么深刻。
2.
2008年,我17岁,就读县城高中二年级。大年初一晚上,爸爸在麻将桌上胡了一把“七小对”,激动到脑出血,倒在了爆竹声中。
正月十一,他躺进了太平间,我望着他僵硬的身体,不知该表达什么情绪。妈妈哭着说:“别人辞旧岁,我们辞了世;别人在过年,我们在过周年。”
小学毕业以后,爸爸妈妈一直在吵架,闹离婚,我就跑到了爷爷那里长住。可是我并不安心,每当家里传来他们红脸的新闻,每当奶奶又数落妈妈的不是,我就会心里下雨。我不晓得爸爸中了什么魔障,疯狂地迷恋吃喝嫖赌,却再也没往家里拿过一分钱。
因为家庭,我自卑敏感到极点,老师一遍一遍地批评我不够阳光,我也只能咬牙默认。政治书上讲“青春叛逆”,我就用这一条释怀自己,而对爸爸行为的失望让我对他的感情一降再降,以至于在他的葬礼上我竟然哭不出来。这一黑点在多年以后,村里的人仍然嘲笑我狼心狗肺。
尽管生在一个守旧的乡村,我却是个不讲传统的人。我大伯的儿子觉得父亲做了什么都是父亲,而我认为要凭是非功过来判断一个人。我的妈妈跟我大伯的儿子是同一类人,当吵嚷了多年的离婚以另外一种形式呈现时,她却始终放不下:她的眼泪揣在兜里,她的迷信挂在嘴上,她开始出现了一些精神涣散,然后一发而不可收拾。我希望她坚强一点,她表面上答应,但转眼之间就意志瘫痪。
妈妈垮掉的精神没办法去赚钱供我读书,于是我有了继父。这世界有多奇妙呢?我继父是我爸爸的牌友,有一次我批评我爸不务正业时,他就坐在旁边目睹了全程。
生活不停地考验着我们,父亲生前欠了一笔又一笔银子,追债的人隔三差五来问候,把妈妈逼成了祥林嫂,又逼出了抑郁症。我并没见过她发病的画面,后来我知道,不多时光里我的回家陪伴,她都在极力地克制自己,她不想让在外读书的我担心。
我高考算是失利,也算是正常发挥。我从小就畏惧的数学,在两个小时里张牙舞爪地撕裂我的人生,推着我泪流满面地跑出了考场。那一天,妈妈却意外坚强,她拉着我的手说没事,陪我在马路上走了一圈又一圈。第二天的理综,我答得意外顺利,出来考场时我笑容满面地告诉她“答得不错”,她用1秒的时间流下眼泪,然后迅速地抹掉,拉着我去拜“佛”还愿。
妈妈不知道,她跪了一个上午的,是饭馆里的貔貅。
高三时我一直排在班里的第十,最后高考成绩也是班里第十。我以超过重点线五分的成绩选择了一所南方大学,我想要换个地方成长,不想再忍受这样的压抑。踏上火车那天,我望着前来送站的四十多岁的妈妈,她勉强着笑脸,容貌依然好看。
妈妈3.
如果人生能够后悔,你会选择重回哪一天呢?
我觉得这种假设意义不大,人会不断的犯错,然后悔改;人会不停地错过,然后释怀。
但是我很害怕30岁的到来。
2018年,我27岁,大学毕业接近四年;妈妈50岁,身体依旧不安。
我大三时开始实习找工作,妈妈问我为什么不回家乡发展,离她也近。我反问了一句:“妈,你知道我当年为什么选择去千里之外读大学吗?”
那天我们躺在炕上,她第一次知道了我内心的脆弱,知道了我这么多年的自卑和敏感。她说总以为我是小孩子,却没想到,我心里的想法装了这么多。
是的,她和我继父一样,直到现在我拉着箱子登上火车时,他们还习惯性地跟别人说我去上学了。
那天她问我,“你记不记得小时候,我带你去铲地时,你扔下锄头朝我喊:‘我要好好学习,不干这又脏又累的活?’”
“你记不记得你上学前班时,逞能地走小道,然后掉进冰窟窿里,我鞋都没穿就去捞你?”
“你记不记得,你跟我说过,我跟你爸要是离婚,你就从大沟里跳下去?”
我忍着眼泪,嘟囔地问:“可是妈,这么些年,你为什么从来都不夸我一句呢?”
“唉,我只读过五年书。你姥爷重男轻女,一鞭子把我从学校里抽回了庄稼院,不让我上学。我不懂你们读书人有什么心思,你也从来不跟我说,所以我犯的错我并没注意到……做‘妈妈’没有一本教科书指导,做人也不是谁都会刚强……我承认,我一点也不伟大。”
我想起我戴近视镜那年,刚刚卖出的玉米棒子,她抽出一大笔钱给我买了一台眼保仪;
我想起我的同学向她说“阿姨好”时,她窘迫地回了一句“谢谢”;
我想起高考时我紧张到失眠,她不停给我按摩着脑袋;
我想起我报考大学的那一夜,她唉声叹气地一夜未眠……
那一刻我得知,我是她生活的硬骨,而她是我的软肋,一碰就会落泪。不亲身经历的情感,都是转念即逝的背叛;只有感同身受过,才懂什么叫刻骨铭心的辛酸。
4.
我刚工作那一年,花了一千多块给她买了一套羽西化妆品。她嘴上骂着我浪费,却见人就显摆。
可是每次告别的时候,她总像个孩子一样无助。上次清明节离家时,看见她眼里的黯淡,我无法原谅自己。那一刻,我想对她好一点;那一刻,我想离她近一点。
放弃一线城市的车水马龙很难,我望着那些与我朝夕相处的行李,一遍一遍地验证着答案,可怜的行李也在等待着我的宣判。
长出一口气,我拨通了妈妈的电话。听着她期待的语气,我坚定地告诉她:“我下周回家,以后好好宠您!”
那一刻,妈妈和行李们都笑了起来,我紧皱的眉头,也终于舒展开来。
网友评论