回到程家墩

【本文系作者原创首发，文责自负！ 本文参与简村夜话·吾乡征文活动”。】

预报说今天最低是零下五度，出门时没感觉怎么冷。大概是天上有太阳的缘故吧，或许是没有呼啸的北风，要么是春天已站到旁边了。

大桥不再收费，依旧堵得慌。五六个收费亭子，车辆都是鱼贯而出，桥上却只有两车道，出来一时都上不上去，像以前春运时在火车站窗口买票，没人管理都想插队，不堵才怪。更堵的是桥北，车子比蚂蚁还慢，根本下不去，我能想象桥边街上堵成什么样子了。径直开，在前面一个道口下，换到G347，七拐八弯，到程家墩时十点多了。

母亲大概没想到我会今天过来，拖着一条不方便的腿忙来忙去。一会，儿子的车子也到了，空荡的屋子热闹起来。

整整一年没回来，我想去梦里的村里走走。

出门过北埂之渠上面的小桥，向东两百米是我家的房子，建好有七八年了，没进一次门。场地上除了一条米把宽的砂石小道，两旁都是母亲栽的油菜，绿茵茵的厚实得很。去年四月份她摔了一跤，每回打电话都左叮嘱又叮嘱让她多休息，看样子她还是没有忍住，如一台破损的机器，日子一打开，依旧哐当哐当响。西隔壁是小五子家，他比我大一岁，我俩是光屁股玩大的邻居，一直相处得不错。每次回村庄过来都会见到他捧着茶杯站在门口，像是迎接谁似的。现在大门依旧敞开着，我没进去。里面有个年轻人对我笑笑，好像听到他说“家来了该。”我点点头，眼睛越过年轻人的脊背瞅到小五子的彩色照片嵌在框里，摆在茶几上，还是过去笑眯眯的模样，很醒目。我转过身，皮肤一拎一拎的，感觉被冷风涂抹了一样。

东边是孝敏家，大门紧闭，想必是走亲戚去了。孝敏和我同龄，村里和我同龄的有十个，走了一半，在的见一面也很难得，春节看不到又要等一年，这期间会发生什么，谁也不知道。孝敏一直在浙江，工作很神秘，后来刷抖音，才晓得他专门给老了的人吹喇叭，念经，属超度灵魂的人。问过他，说跟当地人做了许多年。后来每次见到他，便偷偷细细打量，方面大耳的觉得还真有点佛相。不像我，脸上拿刀子也刮不到两两肉。他家门前也有座小石桥，三块水泥板铺就的。过桥是程家小墩，东边是坟地，土地庙的红瓦在冬阳下闪着幽幽的光泽，一大溜高高的桦树林，将天空涂鸦成乱七八糟的铅笔画。

我没到土地庙边就碰到礼虎，他叫我去家里坐坐，我没动，他就拎出两张小木椅放在屋檐下，一人一张。我问他家里怎么就一个人？礼虎说和儿子讲好了的，他腊月二十三到家，第二天接祖，孩子们二十五回来，谁知道儿子打电话说阳了，又不回来，早晓得他也不回来，一个人在家里没劲，大年三十还是老大拖他去吃年饭的。说话的时刻，忽然刮起一阵风，拽着地上刚刚燃尽的裱纸灰尘，围着我俩转。空中还传来礼花的尖笛叫，随后是纸屑散落的沙沙声，像雨打树叶。礼虎找来扫帚，东一下西一下，纸灰不听话，扫帚落下，纸灰就飞起来。他一急，挥着双臂乱扫一气，像在赶一群不听话的顽童。

和礼虎谈到过年的感觉，礼虎说还是以前有味。这我相信，记得有年正月落大雪，他一早跑到我家，喊我哥哥去地里找兔子，说雪天的兔子眼睛看不清方向，后腿在雪上使不上力。我跟在他们屁股后面跑到地里。雪很厚，一拃长的麦苗把头都埋在白白的被絮里，一脚踩下去一个坑。那天没抓到兔子，不知谁先滚起了雪团，滚得差不多有人高，连泥巴也抜起来，洁白的雪弄得脏兮兮的，但我们高兴，开心。第二天上大冻，村里的大河结了厚厚一层冰。有人试着跑到河面上溜冰，看看冰很结实，上去的人便越来越多。礼虎扛着一条长凳也来凑热闹，他把凳子反过来，坐在上面，腿蹬着冰面向河中溜。有人开玩笑，在后面猛地一推，凳子射箭一样直扑河对岸，撞在一棵倒伏在河面的树杆上，树杆颤抖，树枝摇曳，一下搅碎了冰面。礼虎哗地就掉到河里，好不容易爬上对岸，牙齿上下碰撞，嚼着蚕豆似的嘎嘣响，身子抖得像个筛子。其他人吓得赶紧上岸，却笑得身子也在发抖。

从礼虎门口沿着扭曲的村道往回走，除了风和阳光没见到什么人，午饭时间，偌大的村庄好像很静，年味都关在各自的家里。想想，我的双腿很多年没迈进村里人家的大门，和过去的随便终究是不一样了。