有叔

有叔是个残疾人，村里人背后都叫他拐子，那些年纪与有叔相差不大的人见了面也叫他拐子，人们看到他后，远远地招呼着：

“拐子，干啥去？”

有叔也不会生气，仿佛拐子是他的名字一般，还应答着，互相打着招呼。

后来还是从母亲那里知道有叔叫张有才，他原本是一个身体健康的人，解放前被人打断了腿，由于那时家穷，没有即时治疗，就落成一个残废。我想知道为什么有叔被人打折了腿，母亲一脸不高兴地说道：

“小孩子别打听大人的事。”

只是偶尔听到小伙伴们说过，有叔被人打折了腿好像与我们家有关，其他事他们也不知道。

有叔住在离我家不远处的山坳里，跟我家是邻居，但两家从不交往，可以看出父母和有叔之间肯定存在着一些我不知道的事情，特别是父亲，对有叔还挺狠的。

记得有一次，我家的鸡跑到了家门外的田地里，有叔是看田人，他用绑着许多破布条的棍子，把鸡从麦田中赶了出来，鸡被吓得呱呱乱叫。听到鸡叫的声音，父亲生气地从炕上站起来，把头探出窗户外：

“拐子，你想死啊，整天搞得鸡飞狗跳地，不让人安宁一会。”

有叔什么都没说，还是把鸡全部从农田中赶了出来。

有叔的家是山坳中土崖壁面上挖出的一个窑洞，这种窑洞冬暖夏凉，特别适宜寒冷而又干旱少雨地区人们的居住，人们称它“土打窑”。

冬天天短夜长，晚上写完作业没事干，喜欢到有叔家玩，听有叔讲故事，让有叔教我制作捕鸟的套索，有时有叔也会唱歌，他的歌唱得沙哑凄凉，我不喜欢。

小时候母亲是不允许我到有叔家去玩，她说有叔是坏人，怕我跟着他学坏了。那时年纪小，父母的话是最正确的，既然有叔是坏人，那就躲着他。记得很小的时候，出去玩耍时，不敢从有叔住的山坳处走，总是绕很远的路，也要绕过他的家。

有叔的一条腿不能弯曲，走起路来头向前努力地挺着，整个身体左右颠摆，那条直腿在颠摆中不停息地画着圆弧。

生产队每到春天播种后就让有叔去看田，一直到秋收结束。

看田就是防止家畜进入田地糟蹋庄稼，有叔每天手里拿着一根顶端绑着布条的木棍子，站在地堰边，看到家禽靠近地堰时，挥舞起来，吓得家禽呱呱叫着离开了田地。

有时也会看到有叔在田地中追着一只猪，猪跑在前面，每跑几步就会停下来吃起庄稼来，等有叔走近时，又迅速的跑开了。就这样一人一猪在田中追逐着，好半天有叔才能把猪撵出农田，累得他呼呼地直喘粗气。

上学后，我就不太害怕有叔了，那时看到有叔走路都走不好，而我跑起来他是没有办法追上的，心里的那些害怕就越来越淡了。

自我记事以来，慢慢地发现有叔总会与我套近乎，母亲平时对我的警告，立即让我警惕起来，每当他靠近我时，我会躲得远远得，从来不给他靠近我的机会。

看着我有意躲避他，有叔也会知趣地讪讪走开了。

农村学校放学早，每天放学后，都要到地堰上田头边拔点猪草。此时有叔就会站在离我稍远的地方，有些无聊地问起话来：

“二娃子，拔猪草呢？”

“你长着眼睛看不到。”

我才不会给他好脸色。

“唉，你这个娃娃。你看那个地堰绿，那里草多。”

我懒得答理他，他也就走开了。

时间久了，我就觉得有叔不像父母说得那样坏，看到他经常没话找话说，我就有点不好意思再拒绝他，偶尔会回答他的问话，他听到我的回答，表现出一种蛮高兴的样子。

“二娃，那边草多，去那边拔去吧。”

“等明天再去那里，今天先把这里的拔掉。”

“二娃，你二姑没来你家？”

“我从小都没有见过二姑的面呢。”

“那她过的好吗？”

“听我大大说，她过的一点都不好。”

有叔没有再问什么，落寞地颠着身体走了。

慢慢地有叔能走近我，有时还帮着我拔猪草。

我和有叔越来越熟悉，我没事时也会去地堰找他，让他教我做鸟套，有叔也乐意去做，边做边问我二姑的事情，我也没有保留地将知道的事情都告诉了他。

有叔心灵手巧，他把马尾巴上长长马尾丝搓成细绳，编织成如小网兜一样的网套，让我把网套放入麻雀窝中，在麻雀窝口将网套的口部固定，等麻雀回窝时，就会从网套的口部钻入，发现不妙时，它已经落网了。

母亲看到我与有叔接触，开始还干涉反对，后来看到没什么用处，也就不再管了。

秋收过去，田地里庄稼都收割了，有叔就离开了他看管的田地，生产队就安排他回家做一些他能干的农活。生产队需要的大量筐子、笸箩及篱笆之类的东西，每年冬天，有叔天天都在他家的院子里，用柳条来编织着这些物品。每到冬天，有叔的小院内堆满有大大小小的筐子和笸箩。

冬天是一个多雪的季节，到下雪时，孩子后都盼着雪下得厚一点，这样就可以在雪地里用套索捕鸟了。下雪时，我会拿着从马尾巴上拔下来的马尾丝，去找有叔，让他帮我做捕鸟的索板。

有叔就会放下他手中的活，和我讨价还价一番，达成意愿后，笑嬉嬉地帮我制起来。

有叔把马尾丝搓成套索，用锥子在木板上锥出小孔，将套索的一端放在小孔上，把棉花沾水后，用锥子将湿棉花和套索压入孔中，这样就将套索固定在木板上，一块小木板可以固定几十个小套索，李叔把它叫索板。

有叔在制作套索时，嘴却不会闲着，他会把二姑家发生的事情总得问个遍。早已告诉他的，他还会不厌其烦地问起来，总觉得他与二姑之间有什么事，只是没有太多地去想。

下雪了，天地同色，形成了白茫茫的世界，厚厚的积雪覆盖了裸露的大地，也覆盖掉了鸟赖以生存的茅草和草籽，它们只能回到村子的周边，成群的小鸟在村子四周来回的飞舞，寻找能够落脚觅食的地方。

拿一把扫帚，在外面扫开厚雪，露出褐色的地面，将早已做好的索板放在地面上，用褐色的土轻轻地盖好木板，把套索露在外面，在伪装好的索板上洒一点粮食，找个地方躲起来，一会的功夫，成群的鸟会降落到这里，当鸟群突然飞起后，总会有几只被套索套着的鸟在地面挣扎扑腾着。

冬天有叔的家就是我的乐园，有时候还会带着一帮小伙伴来到有叔的院子，捉迷藏，打方宝，玩起来把有叔的院子给折腾的翻了天，那些篱笆就是捉迷藏最好的隐藏工具，等玩完后，一片狼藉。有叔脾气很好，从来没有因此发过火，等我们玩完后，他会默默地收拾好。

后来为了上学，只得离开村子，见到有叔的机会越来越少，慢慢地我与有叔的距离也越来越远了，再也不像小时候那样去关心有叔的事情。到高中时，见过有叔一次，那时的他走起路来更困难了，身边多了条拐杖，身体也消瘦了不少。见面后淡淡地打一声招呼，他就颠着腿缓慢地离去了。

后来听说乡里安排有有叔到了养老院，也算是老有所养了。只是拐叔的谜团一直在我的心中没有解开，慢慢地也就淡忘了。

工作后的一年，回家过年，与母亲谈论着小时候的事情，不自觉地谈到了有叔。我问起了有叔在养老院的事情，母亲叹了口气说：

“拐子死了。”

“有叔死了？”

我有点吃惊又不敢相信地问。

“已经死了两年啦。”

母亲叹了口气：

“唉，拐子也是可怜人，一辈子没有享过半天的福，到了养老院才好转有许多，只可惜他的腿疾越来越严重，最后连路都走不了，只能躺在床上，没过一个月就死了。＂

＂早死早升天，来世有个好归宿。“

母亲喃喃的说着，像是回答我的问话，却又像是自言自语。

我没有心情再听下去了，问清了有叔埋葬的地方，和父母说了一声，就离开了家。

沿着后边的土坡，向北走了大约500米，就来到了北梁顶，梁上有一条公路向北直通二姑家所住的村子，有叔的坟墓就在公路的一侧，路边的防护林从他的坟墓上通过，一棵高大的树木正耸立在有叔的墓旁，显得那样枝叶茂盛，也许有叔身体的营养已经成就了那颗树坚强挺直的躯干。看着坟墓旁这颗树，仿佛看到有叔狡诈的神情：

“二娃子，告诉我你二姑的事，叔就给你编个鸟笼。”

“你先给我编鸟笼，我才说给你。”

“要不这样，你说我编。”

“不行，你编好我才说，不然我说完你反悔怎么办？”

“唉，你这娃。”

……

第二天晚饭后，全家人又坐在一块谈论着村里这几年的事情。我突然想起了有叔与父母彼此为邻而不相往来的事情：

“妈，咱家与有叔到底是怎回事？”

母亲没有回答，而是抬头看着父亲。

“跟他说了吧，人死恩怨了。”

得到了父亲的许可，母亲讲述起来：

“拐子的父亲和你爷爷是同乡，俩人走西口来到了这里，开荒种田，站住了脚后，两家人全部搬到了这里，算是在这里安了家。”

母亲停了一下继续说：

“两家交往很密切，好像一家人，拐子比你二姑大一岁，两家都有意将你二姑与拐子成亲。没想到过了一年，拐子的父亲得了一些重病去世了，只留下拐子和她的母亲。”

母亲叹了一口气：

“你二姑本来是要与拐子成亲的，可那年发生了饥荒，你爷爷没有办法，只能将她许配给王保长的儿子，你二姑死活不同意，悄悄地与拐子偷跑了。你二姑和拐子的这件事，让你爷爷丢尽了脸，没两个月，他就去世了。”

听着母亲的叙述，我的心有点翻江倒海，怪不得有叔那样关心二姑，时常从我的嘴里打探二姑的消息，原来他与二姑间发生了这么多的事。

本来二姑和有叔就要成亲，没想到那年发生了可怕的旱灾。

那天爷爷家来了他的远房姐姐，来到家就对爷爷说明了来意：

“黑蛋，姐来是给二闺女说亲的。”

“姐，孩子已经定了亲，就是咱们的老乡张青山的儿子张有才。”

“黑蛋啊，青山已死，他家吃了上顿没下顿，你不怕孩子嫁过去吃苦？”

“我和青山是好兄弟，我不能悔婚啊。”

“你糊涂啊，你的孩子重要还是你俩的关系重要，王保长家说只要愿意，他家给咱家五斗粟子、三斗莜麦的聘礼，这样就可以度过这个灾年了，你要好好考虑一下吧。”

五斗粟子和三斗莜麦，爷爷把二姑出卖了。

二姑哭闹反对都没有动摇爷爷的决心。

阴沉沉的夜晚，星星都遮上了眼睛，一条黑影正站在沟边的小土坡上，身上背着一个小包袱，静静地站立在那里。

“有才哥，你在哪？”

二姑背上也背着一个小包袱轻手轻脚在向土坡走来，圧着声音低呼着。

“二妹，我在这里。”

说着那个黑影朝着二姑走来，他就是有叔。

第二天，全村人都炸了锅，二姑与有叔成了人们的谈资。

王保长的儿子带着几个人来到爷爷家中，将那五斗粟子和三斗莜麦背走了：

“大叔啊，你的好闺女差点让我戴顶绿帽子。”

爷爷听到这句话，生生地将他心爱的长烟袋折成两段，从此一病不起，过了不到两月，就去世了。

二姑和有叔离开村子后，乘着夜色一口气逃出四十多里，来到了草地边缘才停下他们的脚步，他们在这里休息一天后，第二天又直奔草地。

离开前有叔就打听清楚，草地有许多讨生活之人，他们平时帮着那里的牧民放牧，只要不是那些游手好闲之人，都可以生活过去。

二姑和有叔一看就像夫妻的模样，很快就在一个牧场找到了营生，他俩安顿了下来。

自从二姑和有叔离家后，全家人都恨上了有叔，是他让全家人都活在耻辱中，他们虽然对有叔没有办法，但每天都要诅咒一番。

二姑和有叔俩人的小日子倒是很幸福，在牧场比家里日子好过得多，两人都精明能干，和牧场的人关系处得很好，牧民们都是直爽诚实之人，看到二姑和有叔干活实在，很喜欢和他俩打交道。

转眼就是半年，小姑和有叔比村里胖了些也黑了些，整天野外放牧，让他俩的身体比以前健壮了不少。

这天晚上回去后，还与以往一样，两人早早地休息了。半夜时分，他俩被激烈的敲门声惊醒，开门一看，一群如狼似虎的保甲们冲进了他们的蒙古包，当着有叔的面，那群禽兽就污辱了二姑。

他们把有叔的一条腿当场就打折了，然后将他俩绑在了马车上，连夜就赶了回去。

过了一天，小姑和有叔被马车拉回了村里，全村人都惊动了，当着村里人的面，从马车上把他俩扔了下来。

王保长当众声称，如果那个人敢让有叔和二姑成亲，就是与他作对。

躺在车下的有叔已经奄奄奄一息，那条断腿已经变成了紫黑色。

二姑看着周围指指点点的人群，发着傻傻的笑声。

父母把二姑接受回家中，二姑回来后没有说过一句话，眼睛直勾勾地发呆。

大约一个多月，父亲从外边回来，身边还领着一个胡子拉磋，双眼凸出前额的汉子。

第二天，二姑就被那个汉子带走了，从此二姑至死都没有回来过。

母亲经常对我说，那个汉子是个二愣子，脑袋里有铜，经常打二姑，在我上大学那一年，二姑喝了农药去世了。

其实二姑自那帮人污辱后，她的心就死了。没有人保护他，包括他的至亲。

过了半年，有叔终于能走出家门了。不久，与他相依为命的母亲也去世了，也许有叔那时心中就只剩下最后一个念想了，那就是能够听到二姑的消息。

从那时起，那个颠来颠去的有叔就整天讨好着我，想从我的口中知道二姑的消息。

有叔墓旁的那棵树，高高的耸立在那里，也许是看着二姑经常走过的路。

或许他真的看到了二姑的倩影，你看他正在迎风刷刷地挥舞着手臂，哗哗地发出自己的呐喊声。