文| 刘夏苒
“愿你们合上笔盖的刹那,有着侠客收剑入鞘的骄傲。”[青春&谈写作专题征文]直到今天,再说起高考,心中仍有波澜
有人说,青春离开的标志之一,是当你说起高考时已经毫无波澜,再提起那段时光,体内的血液不再为之沸腾。
直到今天,每当提起高考,我依然觉得那是我参加过的最平静的一场考试,没有紧张,没有兴奋,没有后悔,也没有不安。
上大学后,总有一段时光会很怀念高三的日子。在每一个孤独不被理解需要独自摸黑前行的日子里,我总会想起一群人的高三。那个时候好像大家的理想都是差不多的,所有人都朝着相同的方向迈进,谁也不会丢下谁,谁也不会质疑谁。
后来的生活,不论我多努力,都找不回那一年,解不开一道数学题誓不罢休的执着了。
我还是会有起早贪黑的时光,还是会为了一场考试鏖战很久,但后来再努力的时候,我常常忍不住问自己为了什么,为什么坚持,而不是不问终点不问归期,卯足了劲往前冲了。
以前有朋友提起自己高三的日子,说着那时候一片混沌与黑暗,没有安安稳稳睡过一个好觉,每天就像是上了发条一样,机械运转着。
我记得那时候,我仗着自己家离学校只有五分钟的距离,总是赖床赖到六点五十,妈妈偶尔也会纵容我,总是在我快要迟到的情况下叫醒我,然后我会嘴里一边嘟囔着下次早点叫我,一边飞快地穿衣服洗脸刷牙,抓上几包零食匆匆出门,直到学校门口碰见了熟悉的小伙伴们一起进教室,又放下心来。
不知道是时间美化了那段回忆,还是那段时光本就如此。记忆里的高三,从来都不是段难熬的时光。
虽然有时候也会被堆成山的作业压垮,有时候也会因为月考的成绩失落,有时候也会因为被老师训斥而不服气,也会抱怨也会丧气,但更多的时候,我是快乐的。
有和你一起勇往直前的小伙伴,有悉心为你解答疑惑的老师,有毫无怨言陪伴在身后的父母,因为从不会感到孤单,所以从没有过畏缩。
可那段时光毕竟是熬人的,行百里者半九十,那最后的十里路真的是靠着仅剩的意志力在走完。
有一段时光,同学们都很浮躁,学不进去,抱怨着高考太局限,太刻板,怎么能用一次考试来决定大家的未来呢?课间的时候,也总有人议论着,说着一些学者或是社会名流,也都认为现在中国的教育模式很多时候太局限,太不公平。
直到有一次,语文老师站在讲台上,心平气和地跟我们说:"那些能让你们听到他们声音的,批判素质教育弊端的人,都是经历过高考并且成功存活下来的人,你不踩过去,将来连发声的机会都没有,更别想着改变这个社会了。"
这段话,我直到今天都记得,每一次想要抱怨体制,抱怨社会不公平的时候,我都会拿这段话提醒自己,告诉自己,在踏过这条路前,在到达自己想要的高度之前,我们都没有抱怨或是批判的资格。
那时候有老师说,有些人抱怨考卷难,高考,就是为了把这群人淘汰而存在的。它有它的残忍之处,有不公平的地方,甚至,你刚好就是那个目睹或是经历了不公平的人。可如果你不咬牙走过去,没有人会心疼你的失败,也不会有人因为同情你而替你改变什么。
我记得高三的时候,老师常常拿来劝慰我们的一句话就是:“等你们上了大学,你们就自由了。”
大学里,你想睡到几点睡到几点,想去哪儿玩去哪儿玩,想怎么谈恋爱怎么贪恋安。而现在,你要做的,就是埋下头,好好学习,心无杂念。
我们都信以为真了,所以后来真的上了大学的我们才都会迷茫了。我们试着想睡到几点睡到几点,试着想去哪儿玩就随心去玩,试着轻松开始一段恋情。
可后来发现,生活,并没有因为上了大学就变得自由,并没有因为上了大学就一切都容易起来,并没有因为上了大学就真的可以随心所欲。
所以,我们迷茫了,因为走在了一条没有约束的道路上,我们开始慌了。自由的边境在哪里,未来的方向在哪里,似乎都变得模糊起来。
我慢慢明白我们怀念高三时光的真正理由,不只是是怀念那时候的青涩稚嫩,执着与坚持。更多的,因为那段时光,可能是我们的理想最清晰的日子,而且,与你并肩作战的每一个人,想要去的远方都是相似的。
所以,我们不需要迟疑,不需要迷茫,不需要一次次地质问自己、怀疑自己、寻找自己。最无知的我们,也是最勇敢的我们。
那时候我们没见过名利世界,没看过灯红酒绿,还对这个世界抱持着最单纯的想法——只要好好学习,只要心存善意,生活就不会亏待我们。
我们想念的,是即使没有很高的眼界,也可以开心的很容易的我们。
那时候,哪怕只是课间的时候,前后桌的几个小伙伴一起解出了一道数学题,或是一起讨论《红楼梦》里我们喜欢或是讨厌的角色形象,都可以是一阵热闹与欢脱。
直到今天再回想高考,我仍然清晰的记得,考试的那几天下雨了,可是心情并没有很糟糕。这一次,大家终于很默契的,没有人对答案,没有人讨论试题,每一个人都在相互安慰与打气中走进了考场。
那是硝烟弥漫的高三时光里最安静的三天。
我想我会一直记得那段时光的,那些抓耳挠腮解不出数学题的苦恼时光,那些语文课上偷偷写英语作业的时光,那些听写的时候和同桌交头接耳的时光,那些为一个答案吵到面红耳赤的时光,那些与你们同行的时光。
我们还要继续走下去,毕竟,我们想去的地方,一定也有人很想去。
网友评论
那一年,最难的习题,又不过短短的几行笔记。