data:image/s3,"s3://crabby-images/d4d4d/d4d4dc8e994ad0ea37d00e6556ccc80223af742e" alt=""
对于楼梯,在汉语世界更广泛的范围内,很主旋律的一句俗话是:矮子爬楼梯——步步高升。利用“高升”的一语双关,表达“人往高处走”的殷切期望或祝福。但这种不进则退的全民往上爬的价值观,也表明了我们的传统社会结构是一个垂直的上下结构。为了出人头地,获得高瞻远瞩的权力,“吃得苦中苦,方为人上人”,我们可以牺牲一切。
记得上个世纪五十年代,建国之初,大一统的国家为全体国民勾画出的未来生活蓝图,也跟楼梯有关。“楼上楼下,电灯电话”。不幸的是,事实证明,三年赶英——不成,五年超美——休想,谁也没想到,这个并不高远的理想最后的实现,还是半个世纪之后、加入世贸之后的事儿喽。
其实,楼房、电灯都算不了什么,真正改变我们生活结构的,是“电话”,它让我们的生活从此不再是单纯的上下垂直结构,可左可右,可东可西。尤其是如今互联互通的互联网,才让我们彻底地改变了只能靠楼梯作上下运动的封闭的黑暗空间,虽然时常遭遇防火墙的粗暴阻隔。
身处最底层的巴蜀草民自知今生高瞻远瞩无望,既不肯“欲穷千里目,更上一层楼”,又对“脚着谢公屐,身登青云梯”不抱兴趣,而关注点就落在了怎么从高高在上的楼梯上下来。毕竟人生有上有下,方得始终。所谓“下整楼梯”,本义就是:一步下完了整架楼梯,或一步下几步楼梯。不是形容轻功高强的剑仙侠客,而是比喻做事不按部就班、循序渐进,令人心惊肉颤的极度危险。“整”念Gen,疑为“亘”字之误。
有一首儿歌这样唱道:“小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来,咕噜咕噜滚下来。”虽然先后有好多个版本,歌词略有不同,但它们最终的结语无一不是狼狈不堪的“滚下来”。好在小老鼠四肢柔软,经得起摔打,顶多不过出出洋相,不然那就恐怖成流血事件了,不适合儿童演唱。这便是巴蜀方言“下整楼梯”的老鼠版呢。但我总疑心它是《诗经》里那只“硕鼠”的后代呢。
往上爬楼梯,两步并作一步是没有问题的,只要身手敏捷、腿脚矫健,不过是多费点劲儿,多消耗点体力,但下楼梯就不一样了,不能自恃年轻力壮,因为一不小心,就会得到地心吸引力的特别眷顾。显而易见,下楼梯还得一步步小心翼翼地来。所以,巴蜀小老百姓常常感慨:“上山容易下山难。”
当然,后来改革开放,随着西方电梯的引入代步,上楼之费力,下楼之小心,便得到了改观。三十年前那一则广告深入人心:“上上下下的享受——上海三菱电梯。”借助西方器物,国人感受和体会到了不一样的自由空间。
现在高楼林立,鳞次栉比,我们的空间观是改变了,然而,正在大家或争先恐后,或被驱赶,浩浩荡荡冲进电梯去享受“会当凌绝顶,一览众山小”的时候,那些挥动政策和市场皮鞭把大家往高楼驱赶的人,要么还住在四合院里,要么早已圈地郊区建别墅接地气去了。以为住在上层就离上层社会近一些,纯属误会。
由此可见,空间观的改变,并没有给我们带来价值观的更新,更没有改变我们垂直如一的社会结构。我们的生命还是处在“多快好省,力争上游”、扯胳膊使绊子、攀爬追赶的路上,踩踏、碾压不断便是常态。
或许,什么时候我们能够心平气和地认识到,并接受:高不可攀、神秘兮兮的上层建筑原来不过如此,任何人只要按动电钮,启动程序,上上下下都不是奇迹。——那才不至于吭呲吭呲爬上去,“咕噜咕噜滚下来”。
如是,你好我好大家好,大家好才是真的好。
(词语背后的真实之一〇七)
data:image/s3,"s3://crabby-images/5ca6f/5ca6f3fd2e2929e5ff56c97d372b18d3c7f0cfa3" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4740/c4740f44381b2813f32ac81a03536fae27b1f048" alt=""
网友评论