《超脱》：自我存在状态的倒塌

文=空语因明

   《超脱》以一句存在主义作家的话作为开端，以几句哥特文学《厄舍府的倒塌》中的选段为结束。这个开端和结束都在述说“存在的状态”（state of being），而且都是沉浸在疏寒之中，共同述说着自我的虚妄。

  电影名“超脱”可以有多重含义。开端引用的那句话——当我与“自我”相分离，才如此现身在世界之中——确立了本片的基调。所谓“超然”，实际上是通过分裂来实现的。现实世界希望那些个人与自身的小我分裂，服从大我规定的道德律。符合道德的超然正应该如此：为了在世界之中生存，自我不断活埋浮现在心灵中的意志，不断与“自我”分裂，从而实现所谓的成长，成为所谓的“栋梁”，成为外在世界的材料——取消自我的自在之物。拒绝活埋自我心灵的人将会被嫌弃，被社会中的他人所诅咒，被驱逐到社会角落的黑暗之中。

  这就是影片中那个自杀的哥特少女的遭遇：她被同学嘲笑，嘲笑她的同学自以为和社会的取向站在一起——她的这些同学一定很喜欢看娱乐节目吧。她被自己的父亲训斥，因为她在不断创作看起来有些神经质的摄影作品，而不是致力于考上名牌大学，成为社会机器的零件。这个哥特少女，最后，宁愿通过自杀来实现自我的虚无，也不愿意通过分裂来实现自我的虚无。她拒绝了与自我心灵的分裂，同时，这个哥特少女已经实现了她的超然，就在她那些表现主义的摄影活动中。

  这个哥特少女实现自身超然的方式，大致而言采取的正是叔本华哲学的方式。按照所谓的悲观主义，我们的生活在本质上是一场悲剧。为了缓解人生的痛苦和无聊，人们需要采取美学的方式，将毫无意义的事物确定为意义。这种美学方式是通过与外在世界分离来实现的，只有它才最接近自我的肯定，忘没自我的虚妄。相反，自我意识到的超然秩序才是理性所在，用超然的视角来直观外在世界的荒谬。如果这种美学的方式都无法让一个自我忍耐外在世界的荒谬和痛苦，那么唯一的方式就是身体的自杀。这种超然的自杀指向的不仅是身体的虚无，更加是意义的虚无。它不需要向世界证明什么，也不需要从世界索取什么意义。

  人们在无理的意志驱动中，将虚浮的表象确定为自我；而后这种自我却要不断遭遇外在世界的压抑，被非我冲击得支离破碎。实际上，不仅悲观主义哲学，现代科学所提供的生活图景也莫过于此。当人们去科学理论中寻找实在的时候，会发现，个体自我并不实在，实在的是基因和模因。它们在身体和心灵两方面控制着个体自我，自我只是基因和模因的虚浮表象。

  在哥特少女自杀，学校破败之后，男主角在教室里念起了《厄舍府的倒塌》选段，并将其解读为“存在之状态”的表达。从表面上看，《厄舍府的倒塌》只是一个阴郁的哥特惊悚故事，故事的叙述者“我”去访问了将死的厄舍兄妹俩和将要倾塌的厄舍寓所。实际上，这个故事的惊悚就是自我所经历的现实心境。厄舍寓所象征的正是自我意识，而其中居住的厄舍兄妹是自我意识的投影。厄舍府的倒塌所呈现的因此而是自我（意识）的破败和无力。

  电影《超脱》的情节与《厄舍府的倒塌》之间有很大程度的相似。《超脱》里的学校和厄舍府相似，都是被孤立起来的寓所。几乎所有学校都不是为塑造心灵而建造的，虽然可能会采用这个虚伪的口号。妄称塑造灵魂的学校就像是一个发生鬼故事的场所，一个个灵魂将在这个被活埋，少量的幸存者则会被放逐。学校就是如此充满“双重思想”的场所。——当然，这是悲观主义者的诽谤，实际上，学校是一个自由、平等和友爱的场所，是人类文明延续的永动机。

……

好吧，你说是就是吧。