魂归何处——读《遮蔽的天空》

魂归何处——读《遮蔽的天空》

读《遮蔽的天空》，犹如一场噩梦。内心压抑、窒息、恐惧，排山倒海般，势不可挡。那一刻，仿佛立于漆黑冷寂的荒原，不知身在何处，亦不知去向何方。

赤日炎炎，黄沙漫卷，砾石满地，少了几分“大漠孤烟直，长河落日圆”的静美与肃穆，却多了“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”的冷寂与惶恐。

我想，当日的波特夫妇，奔走于撒哈拉时，就遭遇如此的境地吧。

回到书中，我们看到:

男主波特，短暂的一生，都在莫名的恐惧以及恐惧之下，慌乱地逃亡，最中，将年轻的生命驻留于寂寂的沙漠。

女主姬特，在爱人离世后，在无尽的逃避中，迷失于茫茫的大漠，不知所踪。

朋友特纳，漫长的等待，苦苦的守候，终等不来朋友的归程，寂寥中蹉跎岁月。

看似一段不尽人意的旅程，呈现太多的人生百味与世间万相。

或许，人生本没有尽头。踽踽独行里，需要不断的求索，拷问，思考。

有时，看得见，摸得着的，往往被忽略；有时，看不见的，触摸不到的，永远在追寻。

人，实乃一个矛盾体。忍受不了孤独，却惧怕喧嚣。渴望爱情，又害怕责任。期待安宁，却厌烦一成不变。试图认识自己，又一度混沌迷茫。

而他们选择的唯一方式，就是逃离。从美国到欧洲，从欧洲到北非，一路风尘仆仆，一路惊心动魄，一路跌跌撞撞，一路险象环生。在文明的探寻中，在爱情的犹疑中，在人生的迷茫中，在自我的寻觅中，他们终究迷失了……

（一）文明的探寻

“每个国家的人们彼此之间变得越来越相似。他们没有个性，没有美，没有理想，没有文化——空空荡荡，一无所有。”

年轻的波特夫妇和朋友特纳，在远离欧美，辗转来到撒哈拉后，曾对二战后欧洲文明的衰败流露出一种极度的失望。

众所周知，二战，给世界带来了有史以来巨大的灾难。几千万生命被无情夺走，不计其数的家庭支离破碎，众多的城镇乡村化为废墟，人类累积的物质和精神文明遭到前所未有的毁灭。

在这样的重创下，人们的心灵越发脆弱与不堪一击。一个远避尘嚣，安宁和平的精神家园，对于他们尤为珍贵。这，也是一行三人之所以逃离欧美，来到战火少有染指的北非腹地原因之一。

然而，撒哈拉并非人间净土。

虽然现代文明的印记在这里有迹可循，但依然掩饰不了其肮脏、混乱、落后的状况。

比如，当时北非波西夫、厄尔加拉，城镇布局堪称一流，尤其后者，浑然一体的建筑风格，令人交口称赞。但，整齐划一的城市遭遇当地滞后的管理，却显得捉襟见肘，突兀扎眼。

在波西夫市中心主干道上，熙熙攘攘的人群与大批的牲畜一起穿街过巷，如潮水般涌入市场。所过之处，恶臭与污秽不断蔓延扩散。

整个城市，看不到哪怕一棵树。街尽头，与山坡相连，远远望去，满目荒芜。

“艾因科尔发尚未进入视线，苍蝇就已宣示了它们的存在。随着星星点点的绿洲从窗外掠过，路边开始出现聚居点高耸的泥墙，不知从何而来的无数苍蝇突然涌进了车厢——这些灰色的昆虫体形虽小却无比顽强。”

在这样“文明”的区域，人与小小的苍蝇展开了激烈的肉搏。闪转腾挪，拍打扑撵，十八般武艺，全部上阵。结果，他们还是在执着的小生灵面前自认失败。

于是，他们继续逃离……

可见，战后的非洲，文明与野蛮的交锋，并不是一路凯歌，期间的博弈、较量，抗拒，不亚于一场没有硝烟的战争。

“整座城市的规划现代而整齐，要不是城里的建筑物是白色而非棕色，干道两旁的人行道上有高耸的拱廊，她没准会以为这里仍是波西夫。”

城市，作为文明的标志，由来已久。但过于相似的形式，缺少凸显自身特色的内容，总令人产生审美疲劳，而艾因科尔发与波西夫的大同小异、如出一辙就说明这一点。

由此，科技对文明的双重影响显而易见。文化的共性越来越多，但体现民族特色的文化却日趋弱化。因此，有一个问题不得不面对:在现代文明狂飙的时代，在交流与融合的大趋势下，如何保持文化的多元性？一个声音固然和谐，而多重音符奏出的乐曲岂不更美妙，更愉悦视听？

令人堪忧的是，文明秩序还未重建，人却变得日益消沉，悲观失望。没有个性，没有理想，看不到未来，看不到希望，自我沉沦，自我放逐。存在与虚无，成了那个时代的论题。

可见，波特夫妇思考的，已经触及当代的共性问题，不仅牵涉文明的走向，还关乎哲学命题。

魂归何处——读《遮蔽的天空》

（二）爱情的游离

文明与哲学到底过于厚重，生活依然继续。人行走于社会，离不开林林总总的关系。就像植物之于阳光，若离开，终究会因缺少必要的养分而枯萎。

波特夫妇，当远离欧美，来到偏安一隅的北非小镇，他们的目的还有一个:修复濒临解体的婚姻，找回曾经的爱。

十二年的爱，在平凡琐碎的日子里，几乎消磨殆尽。波特夫妇都试图努力挽回，甚至请来好友特纳同行。

似乎，沙漠的空旷与寂静，给了他们更多的独处与机会，几乎他们就要冰释前嫌。但，在爱的太多负荷与重压下，他们谁也没有主动和解，却在彼此的背叛里渐行渐远，再也感知不到彼此的心跳与温度。

直到波特生命垂危，他才发现自己真实的内心。

“姬特！这些年来我一直为你活着。原来我不曾意识到这件事，现在我明白过来了。我明白过来了！但现在，你要走了。”

一生中，很多人都在寻寻觅觅，希望找到那个对的人厮守一生。就像柏拉图进入麦田，被眼前无数饱满的麦穗迷惑，挑来选去，不知何去何从。终归，在爱的路上渐渐迷失。等到某一天突然发现，爱就在身边，从未离开过自己。此时，早已物是人非，再也回不到从前。书中的波特夫妇，正是如此。

究其原因，是他们都不想承担太多的责任。面对眼前的困境，不去积极应对，而是退缩甚至放弃。

夫妻俩这点很相似，谁都不想主动修复关系，更不想承受因和解带来的心灵重压，逃避是他们一直采取的防护措施。即使在北非一路颠沛流离，即使共同面对险境，即使驱车游览波西夫山地，都没能打开彼此禁锢爱的牢笼。

这种试图彼此取暖，又害怕伤害的矛盾心理，着实具有现实意义。一如今天某些依然生活在一个屋檐下，却貌合神离、心意隔绝的夫妻。

他们亲手编织了爱的花环，却无力维护，又亲手无情地拆掉，甚至碾碎，令人叹息。最终，他们在爱的路上，渐行渐离，终于迷失……

魂归何处——读《遮蔽的天空》

（三）人生的迷茫

“我们都不曾找到全情投入生活的办法，我们孤悬在自身的价值之外，坚信自己只要再经历一次颠簸便会坠落。难道不是这样吗？”

不想坠落于平庸，从未停止对生命价值、存在意义的孜孜追问；不想陷于精神虚空，从未丧失过迷茫后的深切自省，但人生的无力感却无时无刻不攫住自己的心。随之而来的沮丧、颓废甚至自暴自弃，某一时刻又占据上风，令他们无所是从，无所事事。

他们对人生的迷惘、忧虑、彷徨，和现在很多人相似。既不能安于现状，活在当下，又看不到诗与远方，找不到前进的方向。犹犹豫豫，惶惶不可终日，却没有任何实质性的作为。

人生如同一列开往终点的火车。有时，你坐在车上，总有一种恍如一梦的感觉。忍不住感叹时间在不经意间悄悄溜走，生命匆匆流逝，而你，再也回不到从前。每一段路程，每一个地点，每一段时光，经过了，就永远一去不回。

如果，一味执着于结果而忽略沿途的风景，总会得不偿失。如果，把每个站点都当做新的起点，每一天当做新的开始，那么，你的人生也许从此风生水起，绿意盎然。

某一天，列车终归会到达终点，生命也就戛然而止。面对死亡，我们不再忧虑，不再畏惧，不再惶恐，而是从容淡定。因为，之前的每一天，我们都在努力，都在细细品味。对于我们而言，每一天都是独特的。

“死亡永远在路上，但在它悄然降临夺去生命的有限性之前，你不会真正意识到这件事。我们憎恨的正是这可怕的精准。可是正因为我们不知道，我们才会以为生命是一口永不干涸的井。”

人往往是这样，在没有遭遇生死大问前，对生命的认识仅仅浮于表面，不会看到生命已然在悄无声息地流逝。年轻时，总以为时光、青春可以随意挥霍。当人命悬一线之时，或者垂垂老矣之际，才幡然醒悟，但悔之晚矣。

罗曼罗兰说过，世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真面目并且还能够热爱它 。

年轻的波特，在生前对死亡问题有了更多的反思与认识，说明他从来没放弃对人生意义的探寻。尽管一路舟车劳顿，他仍试图在北非寻找那个心中美好的家园。或许，在日落黄昏里，在沙漠绿洲旁，在寂静的夜空下，他最终找到了，或许，他将再次迷茫……

魂归何处——读《遮蔽的天空》

（四）自我的迷失

“这里的天空非常奇怪。仰望天空的时候，我常常觉得它是某种固体，替我们挡住了后面的一些东西。”

“天空终将撕裂，他从未怀疑过它背后一定有什么东西——熟悉的天幕隐退后，那东西将以百万倍的风速向他逼来。他的哭喊成为了一种独立于他的存在，在沙漠中永不停歇地飘荡。”

遮蔽的天空下，他们暂时忘记欧洲满目疮痍的惨象，暂时忘记彼此的情感重压，暂时忘记对生命意义的追寻，但这道屏障又是如此脆弱，再也经不起任何哪怕最轻微的碰撞。

天空终将撕裂，意味着阻挡恐惧的屏障瞬间坍塌。而波特的恐惧主要来自内心，属于一种自我意识层面。虚无，寒冷，孤寂，这些源于文明、爱情、人生的感受，逐渐凝聚成强大的不可承受的压力，最终，他脆弱的心理防线被一一击破。他已经无路可退，更没有力量去应对，唯一的结果，或许就是永远消失！

正如法国哲学大师萨特指出，人在事物面前，如果不能按照个人意志作出“自由选择”，这种人就等于丢掉了个性，失去“自我”，不能算是真正的存在。

值得惋惜的是，波特一路寻寻觅觅，一路辛苦奔波，终究在他视为“文明”的北非，被无情的伤寒夺走了性命。他的爱情也随着他的离去，灰飞烟灭。他的人生就此划上并不完美的句号。包括有形的，无形的，与此相关的一切，终将化为虚无，不复存在！

自始至终，他没有找回自己，在别人赋予的意义里，最终迷失了真正的自己。

作者鲍尔斯曾说，一个真正懂得人生虚无的人，是会比任何人更渴望能够真实地活着。

如果时光倒流，如果他还健在，如果还能选择，我想，他一定会为了自己，真实而自然的活！

他的妻子姬特，在他离去的那一刻，也彻底迷失！以后的岁月，她如行尸走肉般，沉溺于原始的欲望里，最终变成一个没有身份、不认识自己的“疯子”！

故事的结局，令人唏嘘，更令人悲叹！

曾经，对文明的美好憧憬；曾经，对爱的热切呼唤；曾经，对人生的上下求索；曾经，对自我的几度思考，都在他们离去的那一刻，戛然而止！从此，魂归大漠，寂静无声！

作家村上春树曾说，每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。

但愿，有生之年，我们都能找到自己的森林，找到灵魂的居所，回归真正的自我！

魂归何处——读《遮蔽的天空》