宋之问写“近乡情更怯” 的时候，正是其年近半百的岁数，在历经沧桑流宦生活后，在回家的路上发出此种感慨。一千三百多年后，我从城里上学回到家里，见那些离别近月的乡亲，倒也有了这种感觉了。
与宋相比，当时的理解更偏向于“近乡情更切” ，特别急切回到自己的村庄，特别急切回到自己的院子里。于是在车上的时候，当车轮不停转动，公交车在柏油路上的浓密白杨树下穿行，我便想着村庄的各色场景了。村头的一棵树下常年都有人的梧桐树，拿着大扫帚在路边上正扫树叶或垃圾的老头子或老妈子，再往前，家中安静的院子，父亲正收拾着自己的工具盒，锅洞里的柴火正热烈地燃烧的场景，都开始提前钻到我的脑海和眼前了。
之后，我又想着自己从车上下来，村里村头的人听见车声抬头看一眼的情景，都让我越来越紧张了。快到了村庄里，我生怕自己没能来得及跟眼前所见的人打招呼，急切跟家里人见面，把行李放下之后的归属感和解脱。
无论“怯”还是“切”，大概都在我的心里，都是在我下了公交车，一步一步接近家里的感受。平时在学校里，最多就和同学说笑，仿佛只身象牙塔，缺少了自己的原模原样，而且，若有上学的人从外面回来，庄里人就毫无恶意地调侃，“大学生回来了”。其实上学的那一段时间，庄里一头的小孩都会被叫成“大学生”，不知道他们是何感觉，我自己只是觉得尴尬。从上高中开始，便是我远离故乡的开始了，与在乡村的中学相比，最终竟只能一个月才回去一次。彼时又最怕坐车，每次一上一下的中间路程，都是一种生命的压迫，有一次中秋节，没有公交又只能打车的时候，我还是自己留在了学校，去体会独特的中秋。自那次再回家之后，已经是63天之后了，这让我记忆颇为深刻。
回家竟成了一种情结，大概只是于我。曾问弟弟们，好久不回家，又回去即将到庄里的时候，内心是怎楼的感觉，他们便都说没什么感觉。不知道是真的没感觉，还是不想在欣喜之时去表达那些难以言说的话。
村庄不像王质所看到的一样，村庄都还在，许多人都还在，贺知章离乡半个世纪再回到家乡，肯定也比王质好很多吧，只是那“儿童相见不相识”的话，含笑的问客何来，恐怕也只有贺老自己知道了。
正当我与曾经玩伴的生活轨迹越来越远的时候，他们已经步向人生的另一阶段了，于是在每次带着“怯”而“切”的心情回到熟悉而稍显陌生的村子时，村庄里水泥路上奔跑的小孩，打闹带着欢声笑语连，竟听起来如此熟悉。只是在看到他们炯炯有神的眸子盯着眼前我这个陌生人的时候，才觉得我与他们的“故乡”互为了陌生人。
每年回到家中，都有一大群身份属于村庄，却与我互相不熟的人，兴许这些孩子该喊着对我的称呼，也兴许这些嫁进来几年的媳妇，以后才变得熟络起来，只是眼前的情况，让人觉得陌生了。
父亲说，现在村庄里常年在家的也不到一百口人了，我问，村庄里还有小偷吗，父亲说，哪有了。以往在村庄里的大批人，都开始客居他乡了，这才使得乡村越来越清静了，若想见到热闹的场景，恐怕也只有过年的时候吧。不知道，他们从外面回到远离经年的老地方时，心里是怎样的感受呢？
网友评论