葬礼

爷爷走的时候，我坐火车回家，春节过后，大地寂寞，没有那么多人来人往，一个车厢，旅客零落几个。我临窗坐着，望着半个中国的山川，想着若爷爷葬在这里或那里，分别有什么好，来来回回，将学到的那点墓地风水知识，一一在心中演练比照。电话里，母亲隔两三个小时就和说爷爷最新的情况。

“已扛回老房子了。”

“念到了你的名字。”

“也就最后一口气了。”

“道士来了。”

车到韶关时，列车穿过一个很长很长的隧道，接到母亲的电话，平静的声音，“爷爷走了。”霎那间，鼻腔一酸，泪涌了出来，泣不成声，浮现往日相处点点滴滴。早些年间，我读初中，就是和爷爷住在一起，由其照顾我的起居，那时他已经88岁，还在小镇上卖鱼，每个清晨，他拉我的被子弄醒我，说起床去书房了，牛肉煮在锅里。我挣扎地睁开眼，望着他提着一把铜秤，开灯，开门，走向清晨雾蒙蒙的街道。

回到家的时候，赶紧往老房子赶，杂草众生的老房子，家里的几个女长辈，由母亲带领着在拔草，说是今晚做道场，还要招待亲戚与村人，前前后后弄干净，体体面面地送爷爷走。

爷爷已经躺在棺材中，酒精清洗干净，口中含玉，穿着新衣服，双手交叉放在肚子上，平静而安详，接近百岁，算是喜丧，于是乎，在父亲和叔叔们的脸上没有看到太多的悲伤，或者不能表现更多。

入夜后，道士、扎纸屋人、丧乐队、村中父老、爷爷的女儿们，陆陆续续赶了过来。全家人披麻戴白，手握一小截木棍，道士在最前面，父亲叔叔们在第一圈，母亲婶婶们第二圈，孙子孙女们第二圈。道士念告示，向上天禀告何时何地何人离开了人间，其中何地，似乎是以星星划分；烧纸钱，然后带我们一鞠躬二鞠躬三鞠躬，起身，下跪，哭丧。

然后亲戚和村人，一一上前与爷爷告别，递上几块钱，然后念几句知遇和别离，献上香烛。鞠躬或叩首，然后和我们亲人握手以致安慰，亲人再一一鞠躬回谢。后烧纸屋纸人，把鞋丢过火堆。

深夜，道士念通夜念词，丧乐队奏乐，亲人跪陪。当然，这时礼仪对孙子孙女宽，也可以坐着。这个是搭棚在露天场，蚊子很多，于是婶婶们张罗着买蚊香周围点着，这时，最小的堂弟，突然指着星空说，爷爷去了哪一个？惹得众人莞尔。

第二天清晨，爷爷的女儿们，也就是我的姑姑们，从四面八方回来，入村则哭丧，哭丧成歌，村里其他人劝慰，劝慰成歌，扶着到老屋，又一次哭丧，婶婶们陪哭，母亲由于是葬礼的统筹和主事，所以忙得无法陪。

小殓洗身，大殓入棺。道士念了《大殓仪》，正式出殡，起棺，道士领路，边撒纸钱，边念念有词，紧跟着的是亲人，男女老少，家眷。弯弯的村路，奔赴向墓地，墓地是父亲看的，懂点风水，依山望湖，旁植青竹。

下棺，从此地上地下。

奶奶走时68岁，爷爷走时99岁，他们那一代人，都走了。