图 / Kumiko Shimizu
戈叔：
昨晚洗碗时走了会儿神，手中的碗滑到水池里，被磕出一个小小的豁口。
碗是我妈给的，白地粉花，很普通的样子。一共六只，我们用了两年多，很小心，但还是打碎了两只，现在又坏了一只。
我一下子有点难过。你听到声响过来看，没有说话，在背后抱了我一下。
我之前很眷恋旧物，因为对感情太拿不准，留下来一点真实东西，能让人多一点相信。
留过第一个说喜欢我的男孩送的小瓷兔子，少年好友写来的厚厚的信，还有表弟送的小钥匙链，小妹画给我的画，都藏在墙角的抽屉里。
后来我彻底离开家，我爸我妈修整房子，那些东西几乎全被丢掉了。我突然就走到了另一个极端，不愿再收藏任何的纪念品，甚至会故意把它们弄丢。
都是很孩子气的做法。但你却总那么理解。
去年最后一次回老房子，我找到一个爷爷的旧笔记本，带回了北京。他写过那么多东西，就只剩下这一本。
我翻来给你看，有春联，小诗，世界史，还有金庸小说里摘下的话。中间有段时间奶奶病了，他就记下每天奶奶吃了什么药，有没有好一点。
本子后面夹着两张小照，年轻的爷爷，很英俊。
你说，真好，留着吧。
爷爷走了之后，我跟小梅相依为命。之后我离家去上学，怕她孤单，买了只娃娃给她。
粉色小帽，紫色背带裤，大眼睛，短短的头发，15块。
小梅说它跟我很像，怕弄脏，连袋子也没拆，一直放在柜子里，很少摆出来。过了几年，她也走了，娃娃就跟我到了北京。也一直放在柜子里。
我跟我妈缘分很浅。把所有记忆都掏出来曝晒在太阳底下，才能勉强找到一点痕迹。
除了生命，她给过我很少的东西。在我们家的，就只有那六个碗。不到一年，六个成了四个。
这就是我们家仅有的，我的过去。
不过，也足够了。
你走来抱我时，我便是这么想的。
昨天的信里，你说觉得开始摸到自己的边界了。其实，在另一纬度的空间里，我也摸到过世界的边儿。
那是一条河，席卷着从古到今逝者们的所有秘密，奔涌而去。我站在它的面前，有初生之感，又有幻灭之感。
我常因为一点小事倏然穿越到那条河边，很多次都看呆了，只有你的拥抱能把我唤回来。
那天我们在外面喝咖啡，隔着窗子，看到一只硕大的天牛在墙边挣扎。大概是中了毒之类的，死得很快。
日光恰好自云层漏下，它躺在那儿，微微发着光，触角很长很长，像京剧里的武生一样神气。
我心中很冷，眼眶酸热，马上要滚下泪来。你远远冲我点一下头，不难过，它只是睡着了。
戈叔，你说想陪我去找世界的尽头，我知道你指的是什么，却还是忍不住想到了很伤感的事。
有一些苦，我是不想让你尝到的。永永远远的，我都不想让你走到那条河边。
当下的我们，一起探索着世界，却也有着各自的难题。
有时我独自乱走，迷失在莽莽荒原之中，不知前路，不知去处。
是你唤我回来，把光洒在我肩膀上。
我在咖啡馆醒过来时，手里的书是泉镜花的《汤岛之恋》。
翻开的那一页上有这样的话：
“她梦见自己拎着三枝含苞待放的菖蒲花，站在暗处。周围亮了，太阳出来了。在金色阳光的照拂下，三朵花一下子全开了。”
花一下子全开了。
真好。
阿心
7月13日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论