回家偶书

原创首发，文责自负。

周日，可惜没有像样的好天气，不然回家会是一件更值得高兴的事情了。

能够回家看看外婆，陪陪母亲，这就是在这所学校里的又一好处，这样的好处不可多得，少到想不到更多。

从熟悉的路线出了北门，再一直左走。一路上我都走在盲道上，因为总觉得有一天高度近视会害得我丢掉光明。我察觉到了，长条形的凸起代表直行，小圆凸起代表拐弯，大圆凸起代表某种尽头或是公交站。甚至我还注意到公寓电梯的按钮上有些小圆点，一定是给盲人设计的。

在远远望见客运站的时候，我就想起了公众号里所描绘的那种没落。是的，这样一个18线地级市里的客运中心也比以往萧条了，或许是从高铁修好的时候开始的吧。不过，这样的客车就是我们乡下人的高铁哩，我想只要乡下人还没有换个称呼，这个车站就不会消失。

站外的“必经之路”上还有些研究哲学的人，熟练地说着那些大城市的地名，他们研究的命题大多是相同的。他们往往不会过分纠结“是谁”，“从哪里来”，只会不停地追问“你要到哪里去”，这近乎是我遇到过最热情的陌生人啦。

我大多数时候是不会理会的，偶尔会挥挥手拒绝。这样的人少了许多，零零散散。他们是最后的“钉子户”，不愿意放弃这最熟悉的生计，看来连“野猪儿”也因为生态环境的改变变的濒危起来。

还没有进那客运中心，便已经能感受到那种荒芜。远不只是“野猪儿”少了，天桥上卖水果的人也少了。不过他们的眼力一如既往得很好，只要我的目光在那箩里的水果上多停留一秒，便会被称呼为“帅哥”，因此我总乐意多看两眼。至于后面的“要买吗？”通常只会被我当作耳旁风，只恨财力不足呵！

长条形的客运站从中间的入口划分成两节，像是树上的某种枯枝，一边是光秃秃的树干，一边是稀稀拉拉的枯叶。有门店的那一半虽还是照常营着业，可是惨淡的人流似乎也无法给到什么滋养。

当我走进的时候，也没有了过去的那般热闹。左边在很久以前就已经死了，再也没有从那边出去过。开放的人工售票窗口只有4个，不及旁边的自助售票机多。我是个迂腐的糟老头子，贪图人工售票的方便，愿意排些队多等等。

排队这里也有揽客的“野猪儿”，显得有些饥不择食了，并没有人阻拦，或许这里的司机都觉得一样苦命吧。

我的心里早早地念叨着“海潮，一个”，像是某种排练，到窗口时就脱口而出了。“6块5”，在还没有听到报价时就已经递出了10元纸钞，她十分娴熟地捡出三张一块和一个五毛硬币，连同着那张白色的同纸钞一般大小的车票一块儿递给了我。

倘若有人问这些年什么的价格从未改变，我只能回答衬衫的价格，还有回家的车票。

右边的候车大厅敞亮许多，还有个馆子，不记得叫什么了，里面也没多少客人，或许是没到吃饭的时间吧。大厅里的椅子很稀疏，半数还是铁皮椅子，半数则换成了按摩椅。多少人会去享受那样的奢侈呢？

万幸出去的地方还没有变成门镜，还是人工检票。那个阿姨很厉害，我很困惑却从没有问过她为什么总是瞟一眼我的票就放过去了，别人的却总要仔细瞧瞧。

我终究还是井底的蛙，没真正走出过深深的井，不晓得票与票之间有着什么样的高低贵贱。

出去大厅之后，泊车的地方可显得热闹多了，并没有感觉车辆少了多少。乘坐客车的地方我没觉查到什么变化，早已不用看车票，径直走向那永恒的2号站台一号车位。要是我写哈利波特，这里就是前往霍格沃兹的地方。

只是守在那儿的不是售票阿姨了，变成了司机，早就这样了，只是记不得是什么时候的事。车上也自然没有售票员了，变成了自动投币的箱子，售票员专座变成了普通座位。依稀记得还有人抱怨没人找零了，这的确是件难事，毕竟不是每个人都会带着5角，也不是每个老人都会使手机。

在这样的车上，倒数第二排左边靠窗的地方就是我的“应许之地”，那是我最喜盘踞的地方。来去能吹每一面的风，瞧每一面的景。

一路上的变化没有太多，看到的只是司空见惯的城市在贪婪地吞噬着周边的土地，路边的蓝色铁皮依旧矗立。那些方方正正的罐头好像能够装下全村的人，显眼的售楼大厅似乎吞得下下全村的钱财。

高速一样的短，收费也应是同样的价钱。我本想看看单词，不想耽误了明天的考试，却怕伤了眼睛，也怕误了风景。不过这条路的风景再熟悉不过了，和路线一样熟悉，我甚至知晓徒步得花费约莫三个小时。高速是我唯一不曾涉足过的地方，自认为双腿是赛不过那些车子的。

路边的菜地变换着花样，我看不清菜叶子的形状，单看着轮廓和着季节就知道哪些是胡豆，红萝卜，白萝卜还有未包起的白菜。以上大概是我见过的全部世面，还有些菜也认得，只不过这实在不是报菜名的时候。

还有一户人家的坝子里摆着桌子，两三个人头上带着白巾。这样的寒冬最是难熬，或许又是一位老人没能越过这最后的冬日吧。死不是什么不能谈及的东西，我也会死的，只是还没有通知什么时候罢了。

胡市的变化是最大的，你好像都能感觉到它俨然已是一座小城市了，楼房修得高高的，道路修得宽宽的。那些楼房真的像是书上写的“如雨后春笋”般生长了起来，包围了那些矮小破败的河边瓦房。不知道城市的主人什么时候会拔除掉那些枯萎的居所，种上更优良的作物。

海潮这座小镇好像没有什么变化，其实一直都有变化，只是这些变化实在微不足道，这使它还只是小镇的样子。像忒修斯之船一样一个零件一个零件地拆换，如果不用更古老的目光去评判它，是无法看到什么变化的。它和城市比较起来，就和我同样幼稚。

回家的水泥路旁，有挖好的沟渠，我猜测是天然气管道该埋藏的地方，或许外婆最喜爱的事业也将和这管道一同埋葬。大山里的人，再也不用烧柴了？听起来好像更文明了。松毛儿将在森林里腐朽，枯枝亦将如此，也许曾经消失的蘑菇能因此再长起来。只是我担忧起外婆来，不晓得以后她还能不能心安理得地背柴回家来，灶台是不是得唤做“台”了，灶神爷是不是再抽不得松香的烟了。

看见路边漫山的绿叶，菊花开得正艳，橘子也结得正欢，竟不禁怀疑起来，现在的时节是否当真是冬天？

路上的见闻已经书写完了，剩下的算是到家后的琐碎了。

回家的日子总免不了母亲的唠叨，唠叨的内容我几乎倒背如流，担忧的事情也是一如既往。只是我没有过去那样厌烦了，觉得这样的声音总不会持续太久。

我和母亲一同去五姨妈的门前摘了橘子，她一刻也没有消停。慌忙地用剪刀采下金黄的果，又要提醒我不要踩到草丛里的狗屎，还要传授我什么样的果子更甜的知识。我倒是觉得她的一张嘴快是忙不过来了，还能不忘了要我和学校里的老师或是当官的搞好关系哩。

我觉得咱娘俩的处世原则就和对于擦鞋的态度很像。她总是要我擦干净鞋面，可是我更希望能够擦干净鞋底或是洗干净鞋子里面。

再后面就是各种各样的家务事了，我也没有了往日的愤怒，安然接受。

帮外婆挑了一圆兜的红苕，这使我更加坚定了那个曾几何时听闻的设想——书包将是我肩负过分量最轻的东西。不过在一段时间的锻炼身体之后，这样的责任并没有难住我，肉体的强大大抵就是为此时准备的。

外婆也是个絮叨的人，说道着那只不爱干净的猪，竟往饭槽里撒尿；各块田地里的红苕还要多久才能挖得完；路上的沟壑是用来埋什么管道......我从来不会打断她，也不会记住多少，但这就是外婆的一天天的经历。她是一个孤独的老人，她也需要分享她的经历还有她的感受和情绪。

年老的人当真是愈发像个孩子的。

择菜煮饭，吃饭洗碗，看书午觉，收拾离开。挥一挥衣袖，装起一包冰糖柑，不带走一片云彩。