十二月

Part 1

我叫石二月，徐女士说那是她绞尽脑汁想出来的名字。可我却对此深表怀疑，我姓石，又恰巧出生在十二月，所有的疑点都指向着我的名字可能只是我妈信口胡诌出来的。所以我想我可能需要一个不那么随意的名字，比如说石薇。“不是微小的微，是长歌怀采薇的薇。”新转来的女孩瘦伶伶的，双颊飞红，操着一口软软糯糯的江南口音说。教室里顿时笑声一片，男生打着胡哨在夏日午后的阳光里投递着暧昧的眼色。没错，一切都那么凑巧，偏偏有个人就叫顾长歌，长歌怀采薇的长歌。那个人就坐在我前面，我一抬头就能看见他雪白的脖颈和雪白的衣领，白花花的经窗外的阳光一晃亮的刺眼，我的小心脏突然就嫉妒的绞痛“为啥都姓石，人家的名字就能美成一首诗啊？”

当我嘴里叼着一张猪肉大葱馅的煎饼，向徐女士表示抗议时，徐女士不假思索的给了我一个靓丽的白眼“你的名字也能美成一首诗啊，二月春风似剪刀，多好啊，普及度多高。”“啪叽“馅饼拖着我在空气中拉成银丝的口水光荣的与大地来了个亲密接触。“你看你个败家的…”徐女士话没说完，刘大爷拄着拐棍颤巍巍的立在饼摊前，“二月她妈，给我两个芹菜馅的煎饼。”“好嘞，”徐女士用油纸包了两张金黄酥脆的煎饼，扬手将四个硬币掷在铁皮盒子里，“咣当当”几声脆响。扭头看时，罪魁祸首早就逃之夭夭了。

“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密，压死你，压死你…“哼着粉红色的回忆，骑着凤凰牌的老式自行车，我无比惬意的穿梭在危楼林立的向阳街上。在经过花婶5岁的小孙子身边时，我很自然的伸出爱抚的手掌“啪”一声打在他油光铮亮的圆脑袋上，小屁孩很快以嘹亮的哭声来回应我的慰问。

张大爷放养在街上的几只肥的流油的大白鹅，由于我的强行介入，扑腾着膀子四下逃散开了。树荫下闭目乘凉的老爷子，连忙放下手里的蒲扇，在鹅毛与灰土的裹挟中抻长了脖子对我的背影举目致敬。

“ 小兔崽子，回头告诉你妈，皮不掀了你的。”

我扭头嘿嘿一笑，兜着风将车子蹬的飞快，佛缘阁满是尘灰吊子的墙角还堆着六七年前的破音箱，此时正播放着第一千零一遍的大悲咒。佛缘阁脱了漆的老音箱和我的自行车一样年头久远，一个哼哼唧唧，一个吱吱嘎嘎。我暗暗发笑，一脚踏的太重，“咔嗒”我的调子走了板，断了的链子绞到了后车轮里，我想，陪伴我五年的老伙计可能真的要寿终正寝了。

“需要帮忙吗？”夏日的晚风残留着正午被太阳炙烤过的青草气味，顾长歌就站在糕点铺前的那颗老杨树下，白色的衬衫被凉风卷起一角，阳光透过树叶的罅隙跳跃在他的眼角眉梢。

突然有一瞬间我觉得这小子不会是专程跑到这里摆pose的吧？

Part 2

显然我想错了，他并不是专门来这里摆pose的，而是专门来这里蹭饭的。至于我，只是他蹭饭途中遇见的一个小意外，他就只是那么顺便的一问，真的就只是问问而已，最后是我自己将那辆重达45斤的凤凰牌老式横梁自行车扛回家的。

“徐姨，您的煎饼做的是越来越好吃了。老街坊们都说您是煎饼西施呢。”

“哎呦，是吗？“徐女士笑的花枝乱颤，鱼尾纹都堆上了眉梢。

顾长歌果真还是以前的那个顾长歌，连开场的台词都没变过。 我十分不屑的瞥了一眼顾长歌那张谄媚十足的狗腿脸。然后毅然决然地决定趁着徐女士喜上眉梢，喜不自胜的时机见缝插针。

“妈，我要是说咱家那辆古董自行车坏了，您能信吗？”

徐女士的脸就像六月的天，说变就变。电光火石间，就在晴空万里和乌云压顶间来了个无缝切换。

“我要是不信，你是不是还能给我变出个好的车子来啊？你说你这个败家的孩子，我生你就是让你来讨债的……”徐女士嘴里嘟囔着，手上却向围裙兜里掏出一把一元五元的纸币来，“去买辆新的吧。”

嗯?我原想能绝处偷生，没想到居然否极泰来了，我掐了掐自己的胳膊，诶呦，疼的。

“徐姨，不用，我会修，就是车链子绞到后车轮里了，我还修得上。”顾长歌将深埋在碗里的头抬起来，嘴角勾着笑，一脸的春风得意。

我：“……”

呵呵，修得上，修得上还让我扛着自行车跑了二里多地。我真想上下牙一合，把顾长歌那截白萝卜似的嫩颈子给咬断。

说起我和顾长歌的相识，那真是很久以前的事了，久到我们的开裆裤时期。那时我家的大肚子电视机只能收来一个台，每天晚上五点，只要电视里一响起“大风车吱悠悠的转”的声音，顾长歌一准就搬了小凳子，坐在我家狭小壅塞的客厅里，看那不知道重播了多少遍的《哪吒传奇》。

电视里小猪熊捧了雪白的爆米花，将腮帮子塞的鼓鼓的。顾长歌就笑：“看，它和你一样，你胖的就和小猪熊一样。”

“哼哼，那你瘦的就和雷震子一样。”

那时我们的世界里没有蜘蛛侠，没有奥特曼，也没有超人。踩着风火轮。拿着混天绫，乾坤圈的哪吒就是我心目中的英雄，那时候我总是掰着手指头算着自己的年龄，十岁之前我要成为像哪吒那样的少年英雄。十岁过了，我仍然没有成为英雄。那时我才知道，原来长大就是让自己习惯自己的平凡。我想将这个令人失落的发现告诉那个和我一起看哪吒传奇的人，可是那个人却要离开了。顾长歌搬走那天，我才知道原来他家有一个超大屏的液晶电视。我藏在胡同的拐角处，看搬家公司的人将一件件精美的家具搬上货车。突然鼻头酸酸的，我想我一定是因为顾长歌家里那么有钱，还来我家蹭吃蹭喝而感到难过。而且养了那么多年的猪，突然一夕之间长了翅膀飞走了，不是每个人都能接受的。

“嘿，修好了”顾长歌拨了一下后车轮，车轮像风车一样吱悠吱悠的急速转动起来。

“喂，那你先前怎么不给我修？”我懊恼的问。

顾长歌咧嘴，一副无可奈何的表情，“没吃饭，没力气。”

Part 3

流年就像一个倒置的沙漏，岁月在此间被一层一层的覆盖掩埋。若从积尘下的岁月中截取一段最美的年华，那它的名字就叫“青春“

或许每个人的青春里都曾出现过这样一个人，他是你床头的白月光，是你心口的朱砂痣。

“哈哈哈哈哈”

“哈哈哈哈哈”窗外的喜鹊一惊，蹬开栀子的嫩枝，扑棱棱的飞走了。

“长歌，你是某人床头的白月光，心头的朱砂痣啊!”

六七个男生推攘着，争抢着一个粉红色的小本子。肆意的笑声与夏日刺目的阳光一样热烈。

“啪”吃了一半的煎饼被我一掌扣到桌子上，霎时肉馅与汁水齐飞。

我气势汹汹的冲到那群男生面前，一脚踏在桌子上，劈手夺过本子：“就是老娘写的，老娘就是喜欢顾长歌，怎么着吧？“

空气突然安静下来，雅雀无声。只有细小的微尘在光柱中缓缓的下落。

“你喜欢我？”顾长歌突然开口。

平地起惊雷，顷刻间我被炸的外焦里嫩。

徐女士说我打小儿就是一个爱多管闲事的人。看楼下花池子里长了杂草，我颠颠的跑去拔了，才知道那是花婶春初时栽的水葱。陈大爷摆在楼道里净化空气的几盆植物，我每天都去浇水，结果不出半个月那几盆仙人球就都死了。

“狗拿耗子“徐女士疾言厉色的呵斥我，但我认为，行侠仗义难免会有死伤。只不过在我的悉心关切下，每次受伤的都是良善守法的劳苦大众。终于有一次，我牺牲自己彰显了大义精神。现在我与顾长歌的绯闻甚嚣尘上，据说我已经光荣的成为了第一只吃到天鹅肉的癞蛤蟆。癞蛤蟆就癞蛤蟆，反正不想吃天鹅肉的癞蛤蟆都不是好蛤蟆。

Part 4

日记的主人来找我是在八月的末尾。

夏日的夜空就像有人向天上抛了一把碎钻，月亮像一颗濡湿的莲子，嵌在漫天的星辉里。

“妈，我来给你帮忙了!”我踹了脚撑子，奔向徐女士的饼摊。

徐女士“啪”一掌把我伸向煎饼的魔爪给打掉。

“帮忙？我看你是觅食来了吧？”

“嘻嘻，哪能啊？瞧您老人家说的”我赶忙满脸堆笑的给徐女士捶背揉肩。

“石二月在吗？“细软的晚风吹拂着凉夜，石薇穿着皎白的长裙立在寒薄的月光下。

“白天人多，我怕被人看见，听人说你晚上都在这里，所以…所以…”石薇垂着头，两只手互相绞着，十个手指绕过来扣过去。

石薇的手很漂亮，很久以前，徐女士也有这样的一双手，像春初拔节的嫩笋，像齐根剥好的水葱。可是后来徐女士说，这样一双白玉无瑕的手，细细的淡青色的脉纹，应该永远都不知道什么叫：贫贱夫妻百事哀。

我将粉红色的日记本交给石薇，石薇的指尖像沁凉的冰锥。

“二月，你同学吗？这姑娘长的可真好看，她叫什么名儿啊？”

石薇的背影愈来愈远，在凉风中，在月色下，在攒动的万点星光里，只有皎白的一块裙角在婆娑的光影中曳动。

其实生活本来如此，并不是所有的机缘巧合都是命中注定，可好在青春，嬉笑怒骂都可顾盼生辉，何况爱情?

我转头，对着徐女士嘻嘻一笑：“石薇啊，跟您说过的，长歌怀采薇的薇。”

Part 5

最近，顾长歌出现在我眼前的次数实在是有点多，因为他要向徐女士拜师学艺。

我想顾长歌的脑子肯定是抽筋了，好好的文艺小青年不做，非要撸起袖子做大厨。难道他不知道孔老夫子曾经曰过“君子远庖厨”吗？又或者是顾长歌他们家破产了？啧啧啧，我带着无尽的同情看着顾长歌挽起袖口，摘下一块比我的小命还要值钱的手表。一口气瞬间噎在喉咙里，果然顾长歌的脑子的确是抽筋了。

“舀一碗面？”

“嗯”如此看来，徐女士收顾长歌为徒根本就是一个阴谋。

“倒一勺水？”

“嗯”徐女士借口摆摊忙而把顾长歌托付给我就是阴谋中的阴谋。

“放一匙油？”

“嗯”我知道了，一定是徐女士怕我闲了又出去闯祸所以拿顾长歌来牵制我。

“你喜欢我？”

“嗯“如此看来徐女士这是赤裸裸的居心……

“嗯？顾长歌，你说什么？”

“我说，石二月，你真傻。”顾长歌嘴角上扬，他好看的眼睛里像倾进了一道璀璨的星河。

可是我觉得自大腹黑又毒蛇的顾长歌此时此刻好像有点忧伤。

“放糖吗？”顾长歌拾起一个小罐子，提着它在我面前晃了晃。

“顾长歌，你才是傻瓜，那是盐，不是糖。”我翻了翻白眼，抓起一把白面，愤愤的抛向顾长歌，白面就那样飞散在空中，纷纷扬扬，像北方的雪，不是南方的滋润粘结，而是如粉如沙。顾长歌在洋洋洒洒的面粉里咳个不住，我俯在椅子上咯咯咯的笑个不住。

“顾长歌，怎么一不小心你就白了头？”

Part 6

十一月，好大的一场雪。

顾长歌做的煎饼还是一如既往的一塌糊涂，我想，他永远都出不了师了。

可是他却说：“石二月，我要走了。“

“你又要搬家了？“我漫不经心的问。

“出国留学“

“哦，那个……顾长歌你们家怎么有那么多钱啊？“我将两只手从面粉里抽出来，揉了揉温热的眼角，咧着嘴，笑的花枝乱颤。

“多到要把钱送到国外去，你一点也不爱国”

“顾长歌，我再告诉你一个秘密，你知道你做的煎饼为什么那么难吃吗？因为这面里得放糖，我一直没告诉你，所以你出不了师啊”

“一勺，”我笑着舀起一勺糖倾在面盆里，眼角有一颗硕大的泪珠趁我不留意，翻身滚落到面粉里。

“两勺“又一滴咸涩的液体笔直的坠落在洁白的面粉上。

“三勺，顾长歌，别忘了，一共要加三勺糖。“扑簌簌的，我好像听见无数的雨滴跌落的声音。

“二月，那是盐。“顾长歌轻颤着声音说。

“哦。”我抽了抽发酸的鼻子

“那这个饼做出来一定很咸。“

Part 7

十二月，滴水成冰，人的声音都被冷凝的空气冻的尖而脆。

花婶提着酱油瓶子在小杂货铺里大声的说：“哎呦，长歌那孩子可了不起的，不仅长的俊哦，学习还好，现在还去国外留学了呢，我家小孙子要是有他一半出息可就好喽。”

我嗤嗤的笑，翘着二郎腿坐在火炉旁的小凳子上，噗噗噗吐了一地的瓜子壳。

“石二月，有你的包裹。”门外有人摇着车铃高声叫着，我扔了手上的瓜子拔腿跑出门去。

十一月二日，顾长歌出国的前一天，阳光晴好，老街坊们纷纷扯了绳子将棉被，棉衣挂在露天的阳台上。北风也是入冬以来难得的温煦，空气清朗而干燥，几只黑黢黢的小麻雀正翻上翻下的四处觅食。

顾长歌说：“石二月，你明天来送送我吧”

“不行”

顾长歌说：“那我明天来看看你吧”

“不行”

顾长歌说：“我有一份礼物明天给你”

“好，明天不见不散。”

花婶惊奇的砸吧砸吧嘴，将身子凑过来，“哟，二月，谁给你寄这么大个包裹啊？”

我把包裹放在先前坐热了的小凳子上，摇了摇头“谁知道呢？”

花婶撇了酱油瓶，扑过来：“我帮你打开看看哈”

“呦，这是谁啊？寄这么多煎饼给你，不知道你家就是卖饼的吗？”

花婶笑的眯起眼睛，在一旁拍着手，乐不可支。

我眨了眨眼睛，又搌了搌眼角，猛地抱起箱子，一头扎进凌冽的寒冬中。

“嘿，这孩子，又没人和你抢煎饼吃，跑什么啊，猴急的”

花婶的声音在我背后嘹亮而悠长的回旋着。

Part 8

其实，

盒子里还有一封信，

没有日期，

没有署名，

淡白色的信笺上只有几行墨黑的小字：

一月太淡

二月太简

三月太繁

四月太盛

五月太俗

六月太浓

七月太烈

八月太艳

九月太伤

十月太哀

十一月太寒

十二月…你好！十二月，我喜欢你！

“这丫头，傻笑什么呢？白糖买回来了吗？”徐女士掀开煲粥的小锅，袅袅的白汽在空中缓缓的盘旋着，米粥咕嘟咕嘟的响着，满屋里飘荡着诱人的香气，

“妈“我扯着嘴角嘻嘻的笑着，

”石二月这个名字其实蛮不错的。”

Part 9

顾长歌结识石二月是在初春，空气温润而潮湿，漫天散发着草籽的清香。

那一年，二月才五岁，因为拔了大鹅屁股上的羽毛，正被几只大鹅追的上蹿下跳。

而顾长歌就站在不远处笑的前仰后合。

在顾长歌的心里，二月好像永远都没有悲伤，她就像一朵向日葵。生命的存在就是为了追逐阳光。

于是，顾长歌折了向日葵送给二月，那是一个明媚的午后。

顾长歌从来没能想到，原来即便是二月，也会那样撕心裂肺，歇斯底里。

那样的二月，哭着追赶一个背影，那时的天空很蓝很蓝，那时的世界很大很大。

“爸，爸，你别走，二月听话，求求你了，你别走。”

二月跌在满是砂砾的路上，在空旷的世界中显得那样的渺小，小到尘埃里，小到她的悲伤里再也容不下第二个人。

年轻的女人跑出来，那样不入俗尘的美丽与不顾一切的决绝，她抱紧二月：“宝贝，别哭了，宝贝，还有妈妈”

直至后来，二月笑着问顾长歌：“你听过贫贱夫妻百事哀吗？”，顾长歌恍惚间却像做了一个梦，梦里驻进了一个满脸泪痕的二月。

顾长歌像着了魔一样，求着自己的父亲给二月的妈妈提供工作，那个美的不食人间烟火的女人那样坚决的拒绝一切怜悯和施予。就像二月轻蔑的拒绝顾长歌偷偷从家里拿出的现金一样。

女人推着小车，卖起了煎饼。二月跟在女人的身后，大声的吆喝着。女人在哪里，二月就在哪里。在顾长歌的观念里，那种关系就叫做相依为命。夏天，女人和二月在酷暑中像煮熟的虾子。冬天，在严寒中又冻成一大一小两座相互依偎的雕像。寒来暑往，女人没了曾经惊为天人的美丽容貌。而二月却多了一个无法甩掉的外号：卖饼妹

二月依旧每天嘻嘻哈哈，对一切的嘲笑非议都恍如未闻，可顾长歌却因此打断了一个男生的肋骨。顾母终于发现了端倪，于是，顾长歌搬家了。

搬家的那一天，顾长歌看见了蜷在胡同口的二月，二月说：“顾长歌，原来你们家那么有钱啊！”

顾长歌有时想，二月也许有那么一点的喜欢自己。即便顾长歌那么清楚的知道二月绝对不会写那样一本日记，可是当二月说，“老娘就是喜欢顾长歌”时，顾长歌想，他这辈子都忘不了那种欣喜若狂的感觉了。

顾长歌拼命想要靠近二月，就为了证明“二月也许有那么一点喜欢自己”的猜想。他求着徐姨教他做煎饼。理由连自己都觉得牵强，可是徐姨答应了。那段时光，好像又回到了自己和二月挤在小客厅里看哪吒传奇的时候。

终于有一天，顾母说：“长歌，你出国吧”

顾长歌冷笑着说：“我要不去呢？”

顾母叹着气说：“如果你羽翼未丰，又凭什么去照顾别人的一辈子？“

十一月三日，顾长歌离别前的礼物，其实是一个煎饼，很甜很甜的煎饼，甜到二月要把几天前的米饭都吐出来。

顾长歌笑的前仰后合，说：“徒儿手艺不精，尚不能出师，不然师傅您再考虑考虑，待徒儿学成归来，再和师傅一起悉心研究厨艺啊！“