周六晚上看电视美食节目，看得又谗又饿还思乡。周日早上难抑心里的渴望，就想着吃上一口老家的饭，才能让吊了一晚上的胃口平稳落地。
吃过早饭，急不可耐地到超市买菜。忙忙活活大半上午，自己精心竭力地做一顿老锅菜大米饭，尽管可暂时缓解嘴馋，但总觉不够地道。也许地方不对，或者锅灶、氛围不够契合。反而对老家热气腾腾的那锅菜，那缸米饭更增一层想念。
老锅菜，大米饭，这是儿时最美味的记忆。我生活的北方山村，庄稼一年种两季。端午节前后收完麦子种玉米，中秋节前后收完玉米，耕地平整之后再种上麦子。一天三顿饭根据种的庄稼，早晚玉米稀饭，中午面食为主。大米是稀罕物，只有家里来客人了，或者碰上婚丧嫁娶的大事儿，才会有顿大米饭吃。
小时候每天净想着吃大米饭，可惜每家存放的大米都是按斤两计算的奢侈品。因为大米饭金贵，所以做出来，得有好菜配。不能像吃面条，随便抄点萝卜白菜就能应付过去。老家的大米饭配的一定是大肉担当主角的老锅菜。
如果自己确定那天会去吃大米饭老锅菜，会提前一周在小伙伴面前炫耀，“我要去吃大米饭了”，这是件很骄傲，很具有优越感的事情，更是一次让自己口腹之欲得到满足的机会。
姥爷和姥姥无论在本村，还是姥姥的娘家村，两个人辈分都很高。两个村里只要有红白喜事，姥姥姥爷几乎都会到场。无论去哪里，我就是他们身后的小尾巴，近水楼台先得月，小时候没少跟着他们吃大米饭和老锅菜。这是世间最好吃的饭，填满了整个儿时的味觉记忆。
到现在依旧是，大米饭老锅菜一定得“兴师动众”，大柴火灶“熬”出来，才够那个味儿。这锅饭，也是操办婚丧嫁娶人生大事儿的主家人呈现在亲友乡邻面前的“排面儿”。一直记得姥爷说过的话：“家里不管有啥事，饭要是没让人家吃好，人家说你一辈子。”
老家人对大事儿上这顿饭的估算，通常是按照每人至少二两肉的比例采买，如果家境殷实，油水可以更大。能给主家带来“好名声”的菜，一定是客人舀菜时，不需要从锅里拣肉。菜勺下去，满眼都是肉。一碗饭，对吃的人来说，既是味觉的享受，也是看在眼里的贫富差距和家底深浅。可以说，这一锅饭只要让大家伙吃满意了，“大事儿”上也就事半功倍了。
需要兴师动众，分工协作，才能做好的大米饭和老锅菜。主家需要提前在村子里找撺忙的人。撺忙是方言，即村民邻里之间遇上事了，大家互相帮忙，只需要管饭吃，不需要付钱。因为这一顿大锅饭是主家在事情当日的压轴戏，理所当然就成为撺忙人干活的重中之重。
提前一天，一般是男人为主力的砌灶台。在主家院里或者院外，找一片平整的地面。用石块砌成一个半米高，圆形的灶台，正前方留个撺柴火的灶门。专门从山上挖下来的黄土，掺进麦秸秆搅拌，把石块与石块之间的缝隙封住。灶台的大小，根据主家估算当日客人的多少，来决定需要多大的锅，撺忙人再根据锅的大小将灶台按照尺寸砌好。
事情当天，一大早，撺忙人就会过来，自觉分工。男人负责劈柴烧火，剁肉淘米之类需要力气的活儿，他们嘴里叼着烟卷儿，彼此开着玩笑，这是忙碌的时刻，也是难得一次聚在一起的轻松时刻。女人们坐在凳子上，守着一张大案板，家长里短地边闲话，边把白菜、冬瓜、豆腐等需要一会儿下锅的食材切成片，或者块。乒零咣当，好不忙活。
再看准备好的食材，颇有“蔚为大观”的景象，大盆里切成的肉片像小山，大桶里装满切好的白菜、冬瓜、豆腐，排成列。
大锅里的水开了，先要把大米饭做好。只见一个强壮的男人，抱起半袋或者一袋淘洗好的大米倒进锅里，盖上锅盖。对烧火的人说，“火不要太大，焖着就中。”烧火的人会将灶膛里正在燃烧的的木柴，扒出一些来。
一个小时左右，大米焖好。几个人围着大锅，用铁锹一样的锅铲把米饭铲到水缸里。水缸装米饭，也算是老家的一大特色。在那个生活条件相对清贫的年代，水缸不仅容量大，而且缸壁厚，盖好盖子，具有很好的保温效果。
大米做好就该做老锅菜了。先炒糖将肉红烧一下，成盆的猪肉倒进大锅里，色泽红润，鲜香味道飘散在小村上空，光是闻着，肚子就开始感觉饥饿。然后再放入白菜、冬瓜等所有切好的蔬菜，与大肉炖煮在一起，大火加柴，临末放入豆腐。听见掌锅的人说“放进粉菜（粉条）咕嘟一下就好了，”会有人端着一大簸箕粉条放进大锅里收汁。
这边已经有撺忙人吆喝“开饭了！”只见人头攒动，熙熙攘攘的人群一窝蜂的奔向放碗筷的地方。乌泱泱的人摩肩接踵，端着碗，弯下腰从缸里盛米饭，站起来把碗放灶台上，再从锅里把菜舀进盛米饭的碗里。饭铲、菜勺不必放落，就像一场接力，从一只手递到另一只手，直至所有人盛饭结束，大人的叫嚷声，孩子的哭喊声，这样吃饭的阵仗活像一场“战役”。
吃大米饭老锅菜忌用小碗，要用能盛一半米饭，还能把一大勺菜扣在米饭上的大海碗。盛好饭的人一手端碗一手拿筷，从正在盛饭的人群中挤出来，边走边把从碗里快要掉下来的粉条、豆腐、肉块用筷子往上挑一挑。碰见还没盛上饭的人寒暄一下“还没吃呢？”“正要去吃。”就此错开，各忙各的。
不会盛饭的孩子就安安静静的蹲在大人指定的地方，顺带占个位置，等着大人把饭盛出来。等到大多数人把饭盛好，大快朵颐的时候，你会看到，屋门口、院门口、厨房门口，院子外面的小路边，到处是站着、蹲着、捧着大碗吃饭的人。
万一有谁到最后没拿到筷子，也没关系。顺手在院门口的柴火堆旁找一根干净的细长荆条棍，一折，比较一下长短，再一折，一双筷子就成了。一向生活大大咧咧的老家人，好像从不懂得精细是什么。尤其面对一次味觉的盛宴，更不需要在乎那么多细节，粗枝大叶的不讲究中透出一股豪气。
老锅菜还有一个好处，就是耐“熬”。不怕反复加热，熬煮时间越长，次数越多，菜肉越能融合到一起。热热乎乎一大碗，大冬天吃一口，暖和鲜香，简直人间美味。如果大事儿结束，还留有老锅菜。主家的人因为事儿上借用了邻居的锅碗瓢盆，板凳桌椅，送还的时候，会附送一碗老锅菜，以表谢意。
大米饭和老锅菜一直都是我儿时对珍馐佳肴最热切的期盼。如今，曾经的孩童已经长大，曾经的青壮年已经垂垂老矣。曾经热闹喧嚣的山村，伴随城市化进程的浪潮，变得沉寂落寞。然而，只要哪天村里支起了大锅，点燃了灶火，就意味着要么为新人庆祝，要么为故人纪念。
当大米饭老锅菜的香气开始在乡村上空飘散，一个个离开故土，落脚城市的人们，从四面八方赶来。乡音未改地打着招呼，“你也回来了？孩子怎么没来？”拉着许久未见的长辈的手，亲切地问候，“叔，婶儿，你们身体现在都还好吧。”年长的人会对着后辈的人感慨，“李家老二的孩子都这么大了，光记着他这么大的时候，光着屁股玩泥巴的样儿了。”寂静的山村又恢复了昔日的喧闹。
在时间都去哪儿了的时光流逝中，山村已经物非人也非。尽管故人老去，新人诞生，但在一辈辈儿的人生接力中，只要心心念念的那口饭菜香的味道不曾改变，山村就永不会老去。
毕竟对每个已经离开故乡，却从未忘记它的人而言，只要味觉记忆留在心中，对故乡最深的眷恋就永不会消散。
网友评论