烈日下行走的刘老汉

中午的太阳有点毒辣，刘老汉一个人走在空荡荡的大马路上，不时用手臂擦试额头上沁出的汗珠。

他希望有认识的熟人骑摩托车经过，捎他一程。毕竟从家步行到集镇有十来里路。

上午天气凉爽，刘老汉赶紧在田间地头劳作。趁着中午天气炎热，不好劳作，去集市购买急需的物品。

老伴降血糖的药丸没有了，这是必须要买的。六十八岁的老伴自十年前患糖尿病，一直吃药至今，不能断药，一停药头就像罩了一口铁锅似的闷胀。

老伴平时身体不错，家中活计不要刘老汉管，喂养了两头肉猪，还有一群鸡鸭。每天鸡蛋鸭蛋要捡十几二十多个，除了自己食用，还有剩余的卖给别人补贴家用。自从儿子前几年患病离世后，老伴受不了老年丧子之痛的打击，身体跨下来了。

刘老汉揉了揉发胀的眼睛。想起去世的儿子。他想不明白，一向健康的儿子被一场大病夺去了生命。儿子三十多岁了很少患病，一直和儿媳在外面打工。唯一的孙儿老两口照顾着。

儿子的病没什么佂兆，只是人感觉疲劳，开始以为是加班劳累所致。后来去医院检查，竟是刘老汉听都很少听说过的病一一胰腺癌。这个病很难治好。儿子断断续续治疗了一年多，将家中积蓄都花用完了，人还是走了。

刘老汉经历白发人送黑发人的痛苦，萎靡不振了一段时间，但生活仍要继续。他将悲痛压在心底，每天不停地劳作让自己有事做，人一忙碌就会忘记痛苦。

他不仅种了自家二亩水稻，儿媳的田地他也一并帮着耕种。只是年岁越大，越力不从心。也快七十岁的人了，记忆力也衰退了，常常丢三落四。他将购物单放在口袋里，在心中盘算家中还缺少什么。

自己不会骑车，来一趟集镇不容易。他还要购买几斤稻谷种子。这是第二次购买了。一个月前刘老汉到集镇花一百多元购买了一袋杂交水稻种子，撒在秧田里，快有寸把长了。

有一天刘老汉在秧田巡视，发现秧苗似生了病般一直老样子不生长，就拿着打药桶喷洒了杀虫药物。过一天再去看，秧苗不但没有好转，还像被火烧过似地枯黄了。

刘老汉百思不得其解，心想自己种了一辈子田，越老越不中用了，连自己天天伺弄的庄稼都种不好了。还是邻居老三一语道破机关“刘老头啊，你那打了杀草药的药桶没洗净，又打秧苗，秧苗这么娇嫩，不烧死才怪！”

刘老汉才想起自己上次用喷雾器桶装杀草药打田坎边的草。他记得自己当时还清洗了一番，但还有残余没有洗净。

他苦笑着摇摇头，老了不行了。其实去年他也犯过同样的错误。自从儿子走后，自己就老糊涂了，时常犯迷糊。

那次损失更重。那天中午儿媳和他说，田间的稻子正在扬花抽穗，却又发生病虫害，急需杀虫。自儿子去世后，这些农活都落在刘老汉肩头。为了让儿媳安心留在这个家，刘老汉默默承担许多。

他在下午四点多太阳不毒辣了，背了兑好的杀虫药水去稻田喷洒了一遍。结果过了两天，满田长势正旺的稻子都被火烧过似地枯黄了。竟是杀草药没有洗净的后果。尽管儿媳没有埋怨，刘老汉却自责了许久，一年的收成泡汤了。

后来又花了几天工夫将稻田重耕了，栽种了红薯，挽回了一点损失。

这次无论如何还要购买一把喷雾器，杀草的药桶单独用，不要共用一把喷雾器了。

刘老汉边走边想，一辆摩托车停在身边把他吓了一跳。他抬眼一看，是村里邻居的儿子，他招呼刘老汉：“刘叔，这么热的天去集镇买东西啊，来来，我也去集镇，我捎你一程。”

刘老汉擦了擦额头的汗珠，朝他憨厚地笑笑，跨上了邻居的摩托车后坐，摩托车朝前驶去，刘老汉顿觉凉爽许多。