右一为父亲张修杰
这些年，我在忙忙碌碌中度过，父亲的点滴往事，常掠过心头，照片和旧物常常略过眼球。明天是父亲离开我们十周年的忌日，我要到他的墓前去祭拜，今天写出一篇文章，落字为安，请父亲审阅收藏，继续我们的父子沟通。
父亲那些暖心事
我记忆的长河里，好多事转脸就忘了，唯有父亲那些暖心事依然清晰。
百里送米。1982年9月至1983年6月，我在泗阳县王集中学读书。我家当时在泗阳县黄圩乡，两地相距约90里左右。12月的一天，父亲骑着一辆破旧的自行车，后面驼着一袋大米，冒着刺骨的寒风给我送口粮和生活费来了。我当时也没有带他到食堂吃一口热饭，估计他啃点干馒头充饥吧，放下大米和钱，没说几句话，他就匆匆往回赶路，当时已是53岁的年纪了。我不知道他后来有没有累着，粗心的我一直没有机会问一下。
收藏报纸。2014年12月31日，《中国教育报》刊登了我的“将这份‘传家宝’永远传下去”一文写道：眼前，全是您整理过的中国教育报，一叠叠、一摞摞，很整齐。翻开这些报纸，首先映入眼帘的是1993年5月29日的发黄报纸。第二版反叠在上面，右上角的文章是《我重新选择了教师的职业》，内容是陈云女儿陈伟华给淮阴师范学院来信，坦陈自己的择业历程。为了找到这张报纸，您可费了不少事。您在逛旧书摊时，开始留心。一次，您给我打电话，让我回家吃晚饭。原来您淘到了这份报纸，用了30元钱，被妈妈埋怨了好长时间。我说图书馆有，不需花这么多钱。
掼蛋游戏。为了方便我们照顾，经过反复商量后决定，把父母一起接到我所在的城里来住，方便我们照护母亲。父亲就这样“被动”离开了他生活了多年的地方，离开了他喜爱钓鱼的鱼塘。进城后，他有极大的不适应。每天早晨，天不亮他就起床，屋里屋外转来转去，却找不到事情干；出去溜达吧，大街上人倒不少，可没一个他认识的；回家做饭吧，他不会使用燃气灶、微波炉、热水器……；看电视吧，也不能总看抗日神剧……转来转去、东瞧西望的父亲，终于找到了一个消磨时光的好办法——掼蛋，创造性的把四人掼蛋游戏改为两人、三人、四人皆可玩。平时他和妈妈掼蛋、我回去加入变成三人玩，其他人回来，四人玩。他经常告诉我，玩掼蛋，要排列组合，不会得老年痴呆。
亲情的“陌生时段”
上世纪九十年代有一天早晨，我骑自行车四十里回到父母住的地方。见面画面有些“陌生”。从屋后的小河边，父亲放下鱼竿走来，脸上也挂着“陌生”——他没料到我在此时回家，张了张嘴，竟没发出声音。母亲从厨房小屋出来，除了一贯的慈祥，表情里也多了一层“陌生”。
父亲慢慢地从嘴里吐出三个字：“这么早？！”母亲也随之附和：“你不是下午回来吗？你大(读第一声，爸爸的意思)还没钓到鱼。”
就像我在这个清晨回家有些不适——我极少在这个时段回家；父母也不适——他们，应该好多年没在早晨见过他们的儿子了。我们共同置身于一个“陌生时段”。在学校工作之后，我养成了周末回家看望父母的习惯。父母也习惯了我的习惯。渐渐的，便形成了一种心照不宣的规律——我回家总是在周末下午。在这个时段，父母呈现的是等待状态。当天，父亲总是早早起来钓鱼，会钓到好多鱼，妈妈说，儿子有口福，你大每次在你回来总能钓到鱼。我大约回家的时候，母亲坐在小凳子上，像是专门等我。只要我一进门，母亲一准会说：“刚才还跟你大说呢，今天你肯定回来。”仿佛她未卜先知——尽管我回家的次数并不固定，有时周六去，有时周日去，最长一次时隔一个月，但在这个时间段。便有了一种错觉，以为在这个时段的所见，便是父母的生活常态。
从十八岁离家，我久违了父母的日常。曾经，我熟悉他们的夜晚，也熟悉他们的白天，如今却陌生了。虽然我常去看望，但父母也对其他时段的我陌生了。除了周末下午固定时光，我与父母之间，已被大片的“陌生时段”占据。
别无选择唯读书
1957年，父亲被错划为坏分子(1982年平反)，属于“群众专政”的对象，被遣送回老家劳动。在这种困难的情况下，在读书无用论盛行的时候，他坚持让我们认真读书。
任何时候都要读书。作为私塾底子、毕业于淮泗中学的父亲深知“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。他常常告诉我从凿壁偷光到囊萤映雪的读书故事。杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”，颜真卿的“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”都是父亲教我的。你书读得越多你会发现，越是学识渊博、理想远大的人越是喜欢读书。读书就如同站在了巨人的肩膀上，放眼望去，是更加广阔无垠的天地。
背诵古诗。当时没有课本，父亲全凭口头传诵，父亲念一句，我就念一句。父亲说：“远上寒山石径斜……”我也说：“远上寒山石径斜……”都是些什么字，什么意思，我也不知道，更不会区分白云“深”处，还是白云“生”处，只觉得念起来那声音很好听。父亲每教我一首新诗，一开头我若觉得不好听，就说，不听这首，换一首。父亲就换一首。当父亲背诵孟浩然《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”我就特别喜欢，我还把最后一句改为桑叶知多少。
支持买书。当年在黄圩，我是蹭书一族，经常去知青老师处蹭书，在小人书摊看书，这个是要花钱的，只要我去看书，父亲总是支持的。1980年代，我们家买了《水浒传》《岳飞传》《千家诗》等图书。我弟弟甚至到新华书店买了一本《康熙字典》，我还买了中华书局出版的十二册的《太平广记》。这是与父亲的大力支持分不开的。
十年过去了，父亲种种暖心故事依然生动，讲也讲不完，写也写不尽。
网友评论