岑参之秋：我还是有一个升官的梦
《秋夕读书幽兴，献兵部李侍郎》
岑 参
年纪蹉跎四十强，自怜头白始为郎。
雨滋苔藓侵阶绿，秋飒梧桐覆井黄。
惊蝉也解求高树，旅雁还应厌后行。
览卷试穿邻舍壁，明灯何惜借馀光？
注 《西京杂记》：“匡衡字稚圭，勤学而无烛，邻舍有烛而不逮。衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。”
四十岁，对于每个人而言可能都是一个坎儿，站在这个坎前，你会感慨年华逝去，你会叹息岁月如流，你会伤感青春不返……当然，还有一种可能：你——不——服！
为什么不服呢？人到中年，肩上扛着沉甸甸的责任，你不能停下，要像蜗牛一样慢慢地前行，就这样爬呀爬，爬着的姿态一点儿都不优雅。
普通人如此，伟大的人物更如此。中年，对于男人而言，可能还是一个黄金期，大多人已经居低位很久了，是该腾飞的时候了。
且看岑参的这首《秋夕读书幽兴》。
这首诗还有一个副标题：献兵部李侍郎。大家可能一下子就看出来，这是一首干谒诗。说白了，就是我现在官职太低，我想向上升一点。岑参是一个边塞诗人，但诗人的身份不足以让他升官，他应该还是能够带兵打仗的，所以他写这首诗送给兵部的老大。
写干谒诗不容易，就好像求人办事儿一样，这个口一张开，身子就矮了一截。自降身份是必须的，“年纪蹉跎四十强，自怜头白始为郎。”岑参从自伤身世开始写起：看，我都40多岁了，满头白发，才有这样一个小小的官职。这种自诉苦楚的说法，很容易引起他人的同情。
就好像李密在《陈情表》中向皇帝诉苦一样，一上来就告诉皇帝，自己从小到大身世坎坷，遭受了种种艰难困苦。再想想刘姥姥进大观园，忍着耻辱含羞说自己家穷，卖惨的目的只有一个：换取同情。
卖惨，不能太过分，否则扮相太难看，恩公也看不上。
岑参的颔联笔锋一转，写到了眼前的秋景：雨滋苔藓侵阶绿，秋飒梧桐覆井黄。这句景色描写就极为高妙了，既是秋天傍晚的读书之景，又语义双关，因为一叶一草总关情啊！苔藓生长得那么好，满阶都是绿色，那是因为雨水的滋润。梧桐树满地黄叶，那是因为秋风送爽。人生，有了风雨相助，才能顺风顺水啊。
这一联写景太佳，帮岑参从卖惨的境地中拉了出来，使诗人显得卓然不群。
抬起头，岑参看到了秋日的高空。“惊蝉也解求高树，旅雁还应厌后行”蝉，到了秋天，要努力向高树攀援；旅途的大雁飞过，哪一只都不想落在后面。这一联说得太明白了，自然界的万事万物都努力着追求高远，自己又何尝不是如此呢？
那么既然这样，岑参向他的上司李侍郎委婉地表达了自己的心愿：览卷试穿邻舍壁，明灯何惜借馀光？老大，你可不要吝啬，就借点光给我吧！
不知道李侍郎读完岑参的这首诗是否借了点光给诗人，借与不借，从我们今人的眼里看来，都没那么重要了。可在当时，我想岑参一定把这件事看得很重，他已经放下了自己的尊严，倾吐了自己内心的欲望，如果得不到回应，对他该是多么大的打击啊。
话说回来，这么有才华的岑参不被任用，这个李侍郎不是也太有眼无珠了吗？还好，那是一个凭借才华就能被提拔的年代，无论你是否有官场资源，一首诗歌定乾坤，想来也是很美好的。
无论怎么样，岑参在人到中年时，说出了自己内心的欲望，也算是努力争取过，无愧于自己的年华。他的诗歌非常明朗，有一种盛唐的大气之风。在岑参去世一百多年之后的晚唐，有一位叫杜荀鹤的诗人，也写了一首干谒诗：
投长沙裴侍郎
杜荀鹤
此身虽贱道长存，非谒朱门谒孔门。
只望至公将卷读，不求朝士致书论。
垂纶雨结渔乡思，吹木风传雁夜魂。
男子受恩须有地，平生不受等闲恩。
这首诗写的也不错，同样从卖惨开始写起，但是边写遮掩自己内心的欲望，“只望至公将卷读，不求朝士致书论。”这句话是说：我就希望您把我这首诗读一下，我并不期望做官，就是想和您交流。这句话怎么听怎么别扭，想求官还摆出孤高的样子，有一种羞羞答答犹抱琵琶半遮面的感觉，一点都不爽快。
现实生活中，我还是喜欢岑参说话的直白，哪怕是升官发财的梦，咱也清楚地说出来：是的，我想要。过了中年，再不满足自己的欲望，就晚了。
黄庭坚之秋：好怀念兄弟们一起喝酒的日子
寄黄几复①
黄庭坚
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱②。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
注 ①黄几复：诗人的故交，十年前与诗人在京城有聚。写此诗时，黄几复任职广东，诗人任职山东。②蕲：古同“祈”，祈求。三折肱：多次跌断胳膊，古有“三折肱为良医”之语。
许多读者在没见到这首诗之前，先认识的是这一句，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。
这句话太扎眼了，过目难忘。只要你有过桃李春风一杯酒的过往，就一定会感慨江湖夜雨十年灯的现在。反过来说也行，只要你经历了江湖夜雨十年灯的孤寂，就一定会怀念桃李春风一杯酒的欢悦。
“桃李春风一杯酒”，酒里面装的是放肆的青春年华。想一想吧，在最狂妄的岁月里，有一群好哥们儿，坐在春风里，坐在桃李树下，一杯一杯复一杯，良辰美景奈何天？赏心乐事咱家院。那个时节里，眼中是有光的，内心是清澈的，爱是纯粹的，心中是有信仰的。就像电影《芳华》里面演的那样，军人退伍了，大家来一个狂欢之夜，虽然也略有伤感，但更多的是明眸善睐。这一句容纳了诗人十年前和友人一起在京城的生活。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”就是这么美好的感觉。
还乡之后的生活是什么样呢？“江湖夜雨十年灯”，夜雨凄迷，江湖漂泊，独对孤灯，深宵难寐。漂泊江湖的路并不是那么一帆风顺，反而是风风雨雨相随，这期间的辛酸岂是三言两语可以道得尽呢？和朋友远隔天涯，“我居北海君南海，寄雁传书谢不能。”也有新交，但总比不上故知。想起桃李春风一杯酒的时刻，总觉得恍如隔世。当年饮酒的哥们儿们，你们都散落在哪里呢？“持家但有四立壁，治病不蕲三折肱”家徒四壁，老病缠身，这就是流落江湖的落魄。听着窗外的淅淅沥沥，就想起了“巴山夜雨涨秋池”，这绵绵的秋雨，无止无息，是不是水池都溢满了呢？溢满的还有这满心惆怅啊。
这两句放在一起看，写得真好。写出了时空的纵横感，在时空的距离里，人生出现了极大的反差，在反差中，悲与喜的感觉就格外鲜明。“桃李春风”与“江湖夜雨”，是“乐”与“哀”的对照；“一杯酒”与“十年灯”，是“一”与“多”的对照；“相聚饮酒”与“孤坐灯下”是行为上的对照。
这两句甚至都没有用什么艺术手法，作者就是找出了六个意象，“当啷”一声放在那里，画面感全有了。如果非要找出一个修辞格，那就叫做“列锦”或者是“白描”。这种技巧用的最好的诗除了这首外，还有两首：一首是马致远的《天净沙秋思》，通篇是意象的罗列，但是每一幅画面都给人留下难忘的印象。另一首是温庭筠《商山早行》中的两句：“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，那个离开故乡的旅客，听到鸡鸣的声音，起床走出茅店外，一抬头，看到天上的一轮残月，他踏上了远行的路，走在霜落的板桥上，已经看到了先行者的人迹。
对于温庭筠而言，他漂泊的这个早晨，想起的是天涯故乡。对于黄庭坚而言，在这样一年一年又一年的跋涉里，想起的是天涯友人。无论是友人还是故乡，都是心中永远的星星，在闪烁，又在远方。
黄庭坚和友人只是分隔了十年，如果是二十年、三十年、甚至是阴阳两隔呢？“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，当白居易想起友人元稹的时候，什么感慨都没有了，唯有夜梦醒来泪沾襟。
陈羽之秋：快乐是别人的
长安卧病秋夜言怀
陈 羽
九重门锁禁城秋，月过南宫渐映楼。
紫陌夜深槐露滴，碧空云尽火星流。
风清刻漏传三殿，甲第歌钟乐五侯。
楚客病来乡思苦，寂寥灯下不胜愁。
陈羽不是一位有名的诗人，或许在那个时代他也曾叱咤风云，但是时代的风沙吹过，总有一些人会被埋没；但还有一些人，就像锥子，破沙而出。陈羽生活在中唐时期，曾和韩愈一起登“龙虎榜”。历史记住哪个人，往往源于他做了什么贡献，而不单纯因为他的诗作。
有时候，那些没有让我们记着名字的作者，因为他留下的一些文字，我们能感受到他的生命，同样生机勃勃。
陈羽大约是南方人，“楚客”一词暴露了他的身份。客，他乡之人，客居他地。古人的乡土情节特别浓，故土难舍，不像今天，大概每个人都走过一些地方，所以古人如果漂流他乡，常常会有天涯羁旅之愁。
陈羽这个楚客，来到了京城，不知道是为了求关还是做其他什么事儿，又生病了，满心的寂寥。“九重门锁禁城秋，月过南宫渐映楼。”整个京城锁住的都是秋景，颇有一点“寂寞梧桐深院锁清秋”之感，月亮渐渐西斜，照过南宫，照应城楼，影子洒落一地。
夜深了，京城的巷陌里也落满了秋色，露水滴在了槐树上，云深深，流星沉。
诗人独自坐在孤灯下，耳畔传来钟鼓声。有人在唱歌，有人在鼓乐，有人在高升，有人科举考中……诗人开始自怜，这多愁多病身，这客居他乡苦，又有谁知呢？
纵观全诗，我想诗人想表达的就是一个意思：快乐是他人的，我独自愁苦。
我们的人生中，有没有这样的时刻呢？当然有过。当朱自清走过那个月下池塘的时候，听到了蛙声，他还觉得，“快乐是他们的，我什么都没有。”更何况，现实中的你我呢？
记得《当幸福来敲门》这部电影中有一幅画面，黑人男主人公被挤在熙熙攘攘的人群中，看到每个人的脸上都充满了欢悦，他懊丧极了。在经济萧条期，作为医疗器械推销员的他日子过得很不好，甚至领着孩子住厕所。那种落魄，真的很让人心酸。
自怜是没错的。我们每个人都会有这样的情感，若自己都不怜爱自己，又指望谁呢？但自怜之后，还是要振作。秋天总会过去，冬天也能熬过，当春意爬上枝头，一切都会好起来的。
周密之秋：有些人对秋是无感的
西塍①秋日即事
周 密
络纬②声声织夜愁，酸风吹雨水边楼。
堤杨脆尽黄金线，城里人家未觉秋。
注 ①塍：田间的土埂子，小堤。②络纬：虫名。俗称络丝娘、纺织娘。夏秋夜间振羽作声，声如纺线，故得此名。
周密，何许人也？不太清楚。读到这首小诗，感觉挺有意思。
那是一个很随意的秋日夜晚，周密走在了田间的小堤，耳边传来纺织娘的叫声，一声声，催人愁。纺织娘在夜里振翅做声，声如纺线，纺线层层织，化作这一夜密不透风的愁。
周密来到了水边小楼，酸风冷雨吹到人身边，落在人身上，这无边无际的秋风秋雨啊，何时休？
岸堤上杨柳已经枝老叶黄了，垂下千万条，远远望去就像黄金线一样。
秋天，真的到来了。这是一个平常的秋夜，也是戚风冷雨交加的夜晚，不知道周密遭遇了什么，他什么都没说，但在字里行间，我读到了那浓得化不开的心酸苦楚。
到了诗歌的结尾，诗人感慨一声：城里人家未觉秋！
这句话让人浮想联翩。城里人家为什么感受不到秋天呢？可以从两个层面上理解。
第一，城里人家有钱。有钱人的世界，四季皆美，你说秋愁，人家看到的是秋飒。你说自己没有吃的，人家会问：何不食肉糜？人类的悲欢总不相同，每个人的关注点不同，那么对季节的感受也是不一样的。
鲁迅先生说，“在无穷的远方，有无数的人，都和我相关。”这真的是一种美好的情怀。海子也说，“陌生人，我为你祝福”，有多少人能关注到陌生人的境地呢？所以鲁迅失望了，从呐喊变成了彷徨。海子绝望了，从春暖花开的梦想里醒来，卧轨而死。
诗人周密肯定不是城里人。他是农村人，是田间野夫，所以他能在这个季节里感受到酸风吹雨，能感受到织夜愁。人类对于悲苦的感受力受天赋制约，也和阅历有关。有人问林妹妹为什么嘲讽刘姥姥？原因很简单，他们不是同一世界的人，怎能有相通的感受？
第二，城里人家生活远离自然，所以很难感受到季节的变换。是啊，生活在熙熙攘攘的闹市里，哪里有一颗宁静的心灵，去感受季节的变化呢？
这一点我深有体会。yq这三年，我常常忘记了时间，忘记了季节，常常有今夕何夕的疑问。想起前几年，孩子还小的时候，每周都带他们出去爬爬山，逛逛公园。现在孩子大了，也不愿陪我们一起出去。加上工作的繁忙，周末往往在家休息，好像睡上一觉又要工作了。本来就生活在一个没有季节变换的城市，更加感受不到物候的变化。很怀念故乡的秋，更怀念第一片雪花落下的兴奋。都远去了，于是生命就少了很多律动。有时，借助文字，还能留贮一些时光，但总觉得生命少了一些光芒。
总是有回归田园的梦想，但是又觉很渺茫。为了那季节的秋，总不能放弃工作，迎来生活的冬天吧？
周邦彦之秋：你为谁风露立中宵
过秦楼*秋夜
水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断。闲依露井，笑扑流萤，惹破画罗轻扇。人静夜久凭阑，愁不归眠，立残更箭。叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远。
空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染。梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩。但明河影下，还看稀星数点。
你可曾在一个月色如水的秋夜里，走过一个小巷，秋风翻动落叶，你的心底涌起了无限的惆怅？
你思念的她，梦沉书远，永远在远方！
千年之前，有一个白衣少年，就是这么伫立着，思恋着，惆怅着，哀伤着……他是一个音乐家，轻轻地吟唱着秋夜里的故事。于是，那个秋夜就定格在时空的一隅，当我走近这个夜晚的时候，也看到了一颗多情绵邈的心灵。
这个少年的名字叫周邦彦，不知道他曾经邂逅过一个什么样的女子，也不知道他和这个女子之间发生过什么样的故事，但是，这个夜晚——水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断——车马的喧嚣声已经停歇，月光投映在水底，溶溶月，淡淡风，叶子发出哗哗的声响，美好又静谧。他仰望着星空，眼前慢慢浮现出她的影子。
那是一个娇憨的姑娘。去年的夏天，她斜倚在井栏边，“笑扑流萤”，把手中的“画罗轻扇”都碰破了。她在笑，他也在笑。
渐渐地，笑声还在回荡，画影已模糊。周邦彦凭栏而立，愁不归眠，更鼓将歇，他良久伫立。长叹一声：年华一瞬，人今千里，梦沉书远。
和姑娘已无缘再见。他们曾经有过一段缘，然而在那个时刻，他们都不知道这份缘分是如此短暂。或许他们也知道，这一场邂逅，就是欢晏场上的刹那风流，很快就会化为“昨夜星辰昨夜风”。但没想到的是，那“心有灵犀一点通”的快乐，让“清风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
别了之后，他听说过她的消息。姑娘在为他憔悴，“空见说、鬓怯琼梳，容销金镜，渐懒趁时匀染。”没有悦己者，她为谁而容？芳华只有一刹那，回首万事成空。
他又叹了一口气。“梅风地溽，虹雨苔滋，一架舞红都变。”梅雨季节，天地都是潮潮的。彩虹雨过，青苔滋生，一架红色的花，在风中摇曳，在渐渐凋零。凋零的，还有时光。（有一个疑惑：梅雨季节不是六七月份吗？彩虹雨不是夏季常有的现象吗？为什么题目有“秋夜”二字？难道此时已入秋？）
“谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩。”这句诗在直抒胸臆，换言之，有为伊消得人憔悴之意。无聊——百无聊赖的时候，相思就会随着风流转，沁入骨子里，是守着窗儿，这次第怎生得黑的难挨！是身无彩凤双飞翼的怅恨！
谁信？诗人又自嘲了一下。在他人眼中，自己只是逢场作戏，可能这个女子，并不属于良家，男人的世界那么大，大到没有一个女子的位置。
可是，不管别人怎么看，诗人清楚自己的内心。男人的世界有时也很小，想到只有一个女子的存在。就像这一晚，他的心灵里只有她。他遥望着那稀疏的星空，凭栏至晓，终夜未眠。
只能如此了。这一夜的心绪流转，很快也会化成“昨夜星辰昨夜风”。
亲爱的朋友，我是热爱红楼热爱诗词的春风，若有缘相聚，邀您一路同行：
点下面蓝色链接成为春风旗下会员：
春风会员链接https://www.jianshu.com/mobile/club?ref
自主开通后我会接到通知，主动打赏返还200贝。如果贝不够，简信我，赠您180贝。
网友评论