那个拒绝了刘德华的兄弟

那个拒绝了刘德华的兄弟

文/菜七

他曾拒绝过刘德华主动签名的要求。每次想起他，我就首先想起这件颇有仪式感且奇妙的事。

并非“男同”的我，今晚又想起那个男人，想到湿了枕巾，想到失眠。

已攸惚十年，故人和旧事杳无音讯。无论是他、是我，还是当年飞雪下拉练、酷暑中海训、洪流里抢险......往日种种，一切不被烟云岁月席卷下埋葬，就在颠沛流离的路途中遗弃。

若不是昨晚梦回，原以为记忆的猪已被岁月屠夫宰杀殆尽，以为忘却了如何吟唱那首《为了谁》，以为忘了MTV画面中曾沐雨飘扬的我们部队的红旗，以为所有既往可以不恋。

我错了，在遥远的地方，或许是某个平行的世界，我们泥水里的身影尚在跋涉，我们的军歌仍在寰宇回荡，我的战友们仍在以肉身为钢铁盾墙，甘愿负重为国。

我错了，哪怕峥嵘之地无法重返，往昔热血必在灵魂永存。现世仍有如我们般为国而钢的铁骨。

时间去了哪儿？你去了哪儿？那在未知远方流浪的你——我的兄弟，我的战友，我想你了。点点滴滴的军营旧梦，我该从何处掬一捧黄沙，堵逝去如水。被脑海里热血的记忆之浪浸湿双眸后的今夜，我忽然记起的一切——原以为的梦幻泡影却是刹那的永恒。

他叫左康，安徽人，是我的兄弟，我的战友。如今，是天各一方不知所踪的故人。

我认识左康时他17岁。他曾轻描淡写地告诉我，起初，哪有什么梦想，哪有保家卫国的领悟。只是迫于生计，家里送他来部队吃一份皇粮。为了佐证，他说左妈妈叮咛：希望他在部队能有口饱饭吃。他说，我的饱饭价值两条“芙蓉王”呢。

21世纪的中国，绝大多数穷乡僻壤的角落也该解决了温饱。他说的“吃口饱饭”，显然有点言过其实，无非书念得磕巴，有一段青涩的年龄、一具充盈活力的身体，期待从戎两年熔炉的炼狱，仅此而已。在新兵营训练时，我们驻在环营皆山的密林深处，我们的血与汗在林间和宿舍挥洒。那时，他睡在我上铺。

他三番五次强调，是因为左妈妈送了征兵干部两条“芙蓉王”的香烟，才让他认识了我，让他来了南方的这支部队，后来穿越密林见了那座城市，燃起他关于城市的梦。我说，照你这么说，加一块儿就价值500块钱。他先是表情实诚地点头，又露出苦苦思索的神色，再次认真地点头，口里却说不是。

我一直认为，如果遭遇战争，左康一定和我一样，会死得很快，因为那时我们都不怕死。哪有什么“麦克阿瑟”说的：战场上只有不怕死的军人才配活着。配活着不等同于能够活着，战场上，一粒不知哪儿飘来的跳弹就能轻松地让不怕死的人收获死亡，以死亡凝固一条鲜活的生命。

凭心而论，他训练刻苦体能强悍，令行禁止不打折扣，是个好兵。即使在新兵营，那样枯燥乏味、流血流汗的日子，也不曾掉过泪喊过苦，他没有表露出来，我知道他只是压在心里。在他之前我全深有体悟：刚接触各类枪械，内心狂喜，背着枪，跳跑攀爬时只想扔了这多出的沉甸甸；在炊烟袅袅的黄昏想家，觅一座山头眺望远方家乡的方向直至天光黑定；一级战备那天，互看悄悄写的遗书说，哪怕有个姑娘可以牵挂、哪怕能打个电话回家......

他从来笑如夏花，训练生龙活虎，没人觉得他的心需要关照，也没人能预知未来。他和我一样执着，执着得如立于九江洪水之中的人墙。

或许是当初我对他的关怀不够，或许是他走不出内心的混沌，他不知道每个人都有迷惘困顿，或许生命原本就有许多无奈。不然他不会发生以后的那些事。

他走了一条与我方向不同却同样颠簸坎坷的路。我仿佛看见一条不知尽头的林中小路，我们都曾在岔路口站了许久，犹豫着选择了一条各赴天涯，不知是路选中了我们，还是我们自己选了路，而今宿命的我，更倾向于人是被路所选择。

左康是个好兵，但绝不是个好班长。他当过两次班长，第一次一个月不到，因为带训时踢了人被撤，那是个不认真训练的新兵，他说不就是踢重了点，没试图再辩说。第二次复职不久，全团紧急集合拉练，连队集合点名后，他不见了，留守人员一找，他啃着面包蹲在厕所里靠墙酣睡，为了吃顿面包，班长职务被撸了。

选拔参加考军校的苗子，他毅然决然的报名，又因为令他目眩的文化课而挥泪舍弃；去九江抗洪抢险，他欢欣鼓舞，扛着沙袋在滔天洪水里滚爬，犹如平日战术训练一样满不在乎，若不是他被浪冲走漂出几公里，他一定会吹嘘很久；部队将去执行缉私任务，他唯恐不得资格而苦学英语和专业技能，却也为了一包烟脱离封闭培训，翻围墙跑两公里去买。我抽着被他汗水浸湿的皱巴巴的烟时，说不上是什么滋味，现在也没想清楚。

我真诚地赞过他训练、执行任务时悍不畏死的行为，他说了句非常正能量的话：无非是希望自己对得起这一身衣服。

我再说下去，他又老话重提，能让我每天吃饱饭，以后有自己的钱给我爸买烟抽，让我妈看见我得的奖章，部队出去以后不被人看不起，有一份值得的经历讲给未来的老婆听。他问我，不然，我有什么可以吸引女孩子？

在忽然惊醒的夜里，翻出奖章和如同岁月般泛黄的照片，看着照片里制服整齐的我们，就仿佛依然置身于那片海，看见左康和我从缉私艇掉落到海里，在黑夜冰冷的海浪里翻腾着被卷到货轮底部，他奋力把我推出船底。他被捞上来后，我过去看他，他哆哆嗦嗦的第一句就是，操，衣服湿了搞皱了。当时，我很愕然于他不在乎自己的侥幸活命，却在乎衣服是否皱了。

在执行缉私任务时，我们统一把部队的衣服换成了海关的深蓝偏黑的制服，记得当初培训我们的海关人员调侃：以前的肩章镶有金黄色的边，现在的肩章没了黄边，叫“黑得无边无际”。

因为是一线口岸，从香港台湾和其他国家的飞机、轮船、车辆......都属于被海关监管的范围。

那是个平凡的晴天，从香港经皇岗口岸入境的车流一如往常，我们仔细检查车辆和证件，左康从上岗就问我衣服有没有皱，问了三四次。估计快到他第五次问的时候，一行车队从香港方向过来，我们并没有觉得会发生什么特别的事情，其实也不特别。当时，第一辆车下来两个男人，拿一摞证件给我和左康，要求我们快一点，并问能不能只抽查一下，节省时间。左康看了看我，我点点头，他明白我的意思是按要求办。左康又抽空小声问我，衣服整齐不？我没理。

左康拘谨地拒绝了对方，态度看起来就显得有些生硬。严格且一丝不苟地挨着查每一份证件，每一辆车，他认真的脸上淌着青春的汗水。有一个男人离开我们，朝后面走去，在第四辆车窗旁说了几句话，接着拉开第四辆车的车门，我抬眼看见一个人走过来，一时间觉得很熟悉的感觉，我扯了下左康，他开始陪我一起发呆。另一个还在旁边的男人看见我们的模样，语带不屑地提醒，他是刘德华。所以，请你们快一点。

刘德华微笑着走过来，在我们面前站定后说，辛苦了。转身上车前很和气地说了句谢谢，其他的几句我现在已经忘了。当时，我和左康僵硬地笑着回应了一下，然后公事公办查了他们车队的每一辆车。查完，刘德华主动说，我给你们签个名吧，这回左康明显犹豫了一下，却没有探询地看我，我们俩默契地回绝了。当时也并非矫情，而是有这方面的规定。车队离去后，左康告诉我，不敢问我，是怕看见我眼睛里写的“要”，会忍不住想要个签名，他又自言自语般地说：其实签个名也没什么的，我真想要。我不无遗憾地说，我也是。接着他多少有些傻乎乎地笑道，得对得起这身衣服。后来有家报纸报道了这件事，左康见后笑得脸如花开。

类似的话，在拒绝一些台湾人和香港人送的红包时，他也傻乎乎地说过。我不觉得左康“对得起这身衣服”的说法是到部队以后形而上的感悟，他的语气更像一个老农民在感叹：得实实在在，别误了春耕秋种的节气。

我印象深刻的记得，一些香港人常常是备两个红包（查验是两人一组），一人一个，很多时候红包里是一张一千面值的港币。我曾戏谑地问左康：人家的货、证件、报关单都没有问题，不就是送咱们喝茶的钱？将来回老家，这些钱，你得给你爸妈买多少烟和吃的，甚至盖个房子？他干脆而粗鲁地说，你他妈收我就敢收。我说，真的，我无数次想收呢……他抢着说，结果呢？还是没收。直到脱下那一身衣服，谁也没有收过钱，脱下制服后，大家又都为钱而奔波。

回想起这些事情，让我觉得羞愧惶恐，我们在这世上居然渡过那样的青春，居然那样活过，如今却各自挣扎在不要变得更糟的路上。我恐怕不是忘了过去，而是不愿意用过去的镜子来照见当下全非的面容。过去的荣光人们早已忘却，也该忘却。其实，也并非被遗忘，而是单一的个体荣誉被消融在一个整体中罢了；过去的记忆，救赎不了当下的苟且，无论对于左康，还是对我来说。

左康后来在浙江宁波发生的事情，恐怕有他的彷徨与期望。我非常理解他。我必须理解，毕竟，他是我的兄弟，毕竟，他曾身负荣誉。

毕竟，人生实苦，在一路坎坷以后，我必须更理解他。

别后第九年，我无意中第一次得知左康的消息。当年他拒绝了刘德华主动要求签名留念，拒绝了许许多多实在的诱惑。而今的他，却在纷扰的生活里困顿迷惑。

左康是农村人，义务兵，从部队出来拿不了几个钱，也没有工作安排，政策是“从哪里来回哪里去”。本身又没有什么学历和一技之长，还多了些关于梦想和热血的东西，他不愿意再回老家。他辗转打听，投奔了浙江宁波的一位战友，那位转业后在当地派出所任职。据说左康在那里发了一点小财，也找到了媳妇，一个家在当地毕业不久的大学生，有事业编。我不知道那姑娘是否因了左康过去的荣誉而垂青，反正绝不会瞧上他的那点钱，也不会爱上他的貌，按现在的颜值标准：我们俩的颜值加起来估计能有60分就不错了。

据说，那姑娘为了他，跟自己家里拉锯般冷战了两年，生米快煮成稀粥了才如愿以偿地在一起，并没有领证，女方没有户口本，被她父亲不知藏哪去了。

他们的爱情是有些励志而俗套的故事，一个行武出身，学无所长苦苦谋生；一个家境富裕，模样出众。两人因缘际会相识，又被爱情冲昏头脑而具备了神奇力量，毅然走到了一起。听见这件爱情故事时，我由衷地高兴，也因为看到了心里愿意相信的东西而触动。

尽管他们没领证，同居之后，左康就想在宁波所属的那座城市落地生根。可落地生根哪有那么容易，在那位派出所工作的战友照拂下，左康带几个农民工，揽一些工地安装的活儿，有时需要垫资金先开工，有时又要强撑有实力的样子去应酬甲方。大来大去，加上女方父亲在当地颇有商场上的人脉，刻意压制又设了个局，左康本就赢弱的资金被套，彻底告别了耐以为生的行业。

我听说，是一个大型工厂的改建工程，甲方为了融资规划着扩建，想营造出即将复工的繁荣假像，托人专找外地没有势力的小施工队，压根就没打算在融资到位前付工程款。左康被女孩的父亲选中。介绍工程的中间人也是女孩父亲安排的，拿了左康的回扣，亲手将左康推进了甲方的陷阱。

与左康签合同半年后，甲方融资泡汤，工厂经营无以为继，大小股东一起跑路，左康才知道不仅厂房是租的，还欠着租金；设备早抵给其他债主。这一切，女孩和左康全蒙在鼓里。

左康在施工的半年里垫了不少钱，陷得很深，这还不算，多数钱是借的高利贷。追债的人扬言要砍他。左康没有来得及被砍，他就砍了别人，不是追债的高利贷，是他巧遇甲方的一个股东，向其讨要工程款无果，又被对方的几个朋友打骂时，他用路边卖甘蔗的刀砍伤了两人，落荒而逃。

左康丢下了他爱得辛苦的女孩，丢下了他们本就弱不经风的未来，褪去了不为人知的荣誉，成了被网上追逃的嫌疑人。

我从来就知道，这个世界上没有不该背负的代价，如同没有真正不变的道德意义上的是非。砍人时血性迸发的左康，我该期望他不迷惘地忍辱，还是如我多数时一般迷惘地逆来顺受？我不得而知。

我只知道，左康兄弟，我想你了！

不管你在哪儿颠沛流离，那曾经热血的岁月别被蹉跎劫掠。想起你，想起了那份拒绝的勇气。我不敢说仍旧相信，但我一定会愿意相信。

end

8710