有一个出租屋，狭小、闭塞，阳光和新鲜的空气都不会经过这里，只有一个高大的男人睡在这里。潮湿闷热的环境，让这个男人的脸上布满了汗珠，他的眼睛率领着皱纹，死死地闭着。他是在万不得已的情况下睡着的，如果他不睡了，睁开眼睛了，那汗水一定会流进他的眼睛，然后汗水和泪水就会带着盐分流在他脸上。他不愿意哭，也正因为这样，他才不愿意醒来。
这里是他的家，但是他不承认，他只是说这里，是他的窝。在他窝的角落里有一张桌子，桌子上面放着一台破旧的电脑，电脑虽然破旧，但是屏幕依旧很亮。正是屏幕这点点的亮光，迫使他睁开了眼睛。他快速跳下床，冲进卫生间，水龙头里的水很好地阻止他要哭的眼睛。很快，他就擦干了脸，出来后坐在电脑旁边。
地球在旋转着，电脑的硬盘在旋转着，风扇在旋转着，他的脑袋也在旋转着，就在这旋转作用下，他叹了一口气，苍白的手指探了出来，落在键盘上。随着他的挤压，键盘顺从地发出了微弱的“咔咔”声，接着电脑的屏幕上跳出来一行字“我是小说家”。他笑了，仿佛屏幕上那几个硕大的字安慰了他。当他心满意足放下手、当键盘不再发出声音的时候，他的肚子却发出了“咕噜噜”的声音，他想，他一定是饿了。
在他腿的旁边是一个深紫色的垃圾桶，垃圾桶里面有一个白色的餐盒。就在昨天，这白色餐盒里面还装着可以填饱肚子的东西，它被放在电脑旁边，享受电脑屏幕带来的一切美好，可是今天它竟然成了垃圾，还被丢进了垃圾桶里。
他看了看那个被遗弃的餐盒，苦笑了一下，然后摸索出一根烟，点火。可那打火机不是很争气，在他的按动下，打火机只是发出清脆的响声，却不肯燃烧起来。几次后，他眉头失去了耐心，皱在了一起，他的手也失去耐心，把打火机丢进了垃圾桶里，就这样，不能燃烧的打火机也成了一个垃圾，和餐盒一样的垃圾。他套上带有洗衣粉味道的大号半袖，拎着垃圾袋走了出去。
外面的空气固然是要新鲜一些，只不过在垃圾桶附近，他还是捏住了鼻子。“啪”垃圾袋飞了出去，他头都没回地快速走远了。是啊，垃圾就是垃圾，注定要被丢弃，注定要被丢弃在臭气熏天的垃圾桶里，而那臭气熏天的垃圾桶是没有人愿意回头看它的。
逃离垃圾桶的他，似乎是获得了重生，他大口地、贪婪地呼吸着甜美的空气，可是空气并不能填饱他的胃，他还是很饿。
要吃点什么呢？这个问题让他头和胃都疼了起来，看来必须要去吃了。抬头，就在他不远处有一家餐馆，透过干净的玻璃窗，可以看到里面有很多人，每个人的脸上的表情都是开心的，每个人的面前都放着让他们笑的吃食。他也笑了，于是就加快了脚步，向那家可以让人开心的餐馆走去。
快了，就快到了，他专心致志看着餐馆墙上的价格单，他可能是过于专注了，又或者是太不小心了，以至于他被空调压缩机发出来的热气给烫了一下。他痛苦地蹲了下去，龇牙咧嘴地揉着他的大腿。此时，让他不明白的是，他烫伤的地方，前面有一个钱包啊，这钱包为什么没有抵抗住这热气呢？
钻心的疼痛让他愤怒了起来，他站起来，掏出钱包，使劲摔在地上。尽管那钱包已经被摔得干瘪了，可他还是不解气，于是他就伸出了脚，使劲地碾压着，他歇斯底里了。
他想，这个钱包也是一个垃圾，所以也要把这个垃圾丢进垃圾桶里。他弯腰，拿起那个面目全非的钱包，然后四处观望，终于看到一个垃圾桶，他大踏步地跑了过去。尽管这个垃圾桶也是臭气熏天的，但是他被愤怒给迷惑了嗅觉，他没有捏鼻子，也没有屏住呼吸，只是用力地把钱包甩了出去。“你个垃圾……”他喊着。是的，钱包是垃圾，要不然，它为什么会被丢进垃圾桶里呢？
人在饿的时候，一定不要生气和运动，要不然就会和他一样，眼前一黑，就甩在垃圾桶前面。
天是热的，地是热的，垃圾桶是臭气熏天的，他是昏迷的，他就昏迷在天地之间，垃圾桶的旁边。要去叫醒他吗？没人回答。没有人愿意在这么热的环境下运动，也没有人愿意去臭气熏天的垃圾桶旁边呼吸。再说，只有垃圾才会和垃圾在一起，所以他也是一个垃圾而已，谁会管一个垃圾死活呢？
到底有没有人管垃圾死活呢？当然有，垃圾就会管垃圾的死活。
一支透明的垃圾袋子，摔在他的头上，这让他渐渐地恢复了意识。他缓缓地坐了起来，看着刚才把他砸醒的垃圾袋，突然他的手伸进过去，一把就抓住了那个垃圾袋。透明的袋子里面，装着三根外焦里嫩的、金黄的油条。他喘着气，撕开袋子，接着那油条就进了他的嘴里，顺着食道落在他的胃里。油条在他胃酸的作用下，变成了力气和美好的心情，很快他站了起来，笑了起来，走了起来……
回到出租屋，他拿出一个新的垃圾袋套在垃圾桶上，然后打开了电脑，电脑屏幕上，一下弹出了几个字，“你是谁，你写的是垃圾啊！”他笑了，伸出苍白的手，在键盘上按动了起来，几个红色的字，在屏幕上跳跃了出来，“我是一个爱吃油条的小说家”打完这几个字后，他又走出了出租屋，走到垃圾桶前面。让他庆幸的是，他一眼就看到垃圾桶里那个被他丢掉的、不肯燃烧的打火机。
他走进垃圾堆里，弯腰把打火机拾了起来，接着又摸出一支烟叼在嘴里，然后他按动打火机，“咔嚓”火苗蹿了出来，烟燃烧了起来，他深深地吸一口，笑容荡漾在他的脸上……
网友评论