客家人的梅州

        公司组织的“梅州一日游”，对公司大多数人来说是“第一次”，对我而言却不是。人们说第一次的记忆是最美好的，但是，对我而言，也不是。

        第一次到梅州，是去年在原单位自己组织的公司300多号人，是2010年的4月份，也是到了“客天下”，当时这个国际旅游景区第一期工程尚未竣工，所以只是在客天下广场兜了一圈，然后就转到蕉岭长潭，泛舟青山绿水间了，导游说带我们去看亚洲最大的菠萝，结果是一个水泥砌成的雕像，气煞众人；到了下午，天公不作美，下起了大雨，留下了未到客家博物馆和叶帅故居的遗憾，也给在自己心里给梅州游打了个不及格的分数，毕竟说它是“山城”，不如我的重庆，自然风光，并无奇特，只是带回来几片柚子皮和盐焗鸡，在我那些见惯了蜜饯凉果和潮式卤味食品生产的同事里，也不算什么稀罕。

        于是我对第二次去梅州，心里对景观并没有多少期待和欢喜，只是想进一步领略和理解客家风情，或者说，因为梅州是历史上客家民系的最终形成地、聚居地和繁衍地，是全世界客家华侨的祖籍地和精神家园，被尊为“世界客都”，具有浓郁的别有特色的客家风情，作为同样独特的民系——潮汕民系中好奇的一员，我那些从书里和道听途说中形成的对客家民系的印象，需要亲自去那里感受、去认同。所以客家博物馆，是我此行最想去的一个景点。

        在博物馆的大厅墙壁上，赫然入眼的是一个巨大的“亻厓 ”字，这是客家人表达第一人称，即是“我”的意思，潮州人的“我”，发音近似于“哇”，张嘴口型之大，较之于轻轻微张如微笑的“亻厓 ”字，似乎多了些自信和张扬，却稍微少了些含蓄和谦逊，诚如两地民风，真感慨其中之妙。

        来到二楼的客家人的历史来源以及客家先祖的迁徙路线图，还有一张供奉先祖的祭台，我觉得这点与潮人十分相似，都是古代躲避战乱从中原向南迁徙的古汉人，不同的是，客家人择山而居，潮人择海而居。置身人群中，说话声和拍照声还是挡不住我突发奇想：古人择山而居者，大概是文化士气高于择海而居者的，毕竟古代文人也多有归隐山林之举，士大夫及富学人家，一般是不太愿意到海边去的，而潮人的先祖估计是文化程度不高，又或是真如部分史书所言是流放的罪人或***，才会被迫无奈去到那个“山尾国脚”。有文化的人，一般不太喜欢与当地没文化的人交朋友的，所以客家先祖始终关起门来生活、生产，所以住的是“围龙屋”，说的依然是古汉语，始终以“客”自居，始终崇文尚雅，书香传承；文化稍逊或几乎为零的潮人先祖，大概也有天生的“我是流氓我怕谁”之蛮劲，敢于当地民族争抢资源，吵吵合合地硬是在比山林更加凶险的海边生活下来，也吵吵合合地在与当地民族的交往中不断融合，说起汉语与土著语结合的潮州方言，被困难和机遇撑起了海一般胸怀，来者不拒，雅俗共赏。

        在博物馆的一层，是一座模拟旧时私塾的群雕，最令人感慨又不禁捧腹的是“私塾”的一面墙上，挂着一条“宇宙第一无敌还是读书”的字联，吸引众人驻足留影。“地瘦栽松柏，家贫子读书”，这是我脑海里突然想到的一句古言，客家人崇尚教育，果然名不虚传。话说潮人也重教育，但是在“重教育”的方式上，有时一样让人捧腹，据我所知，每年在中考、高考的前夕，总有很多父母带着自己的孩子跑到潮州韩文公祠去祭拜，连那棵明知不是韩公亲植的“橡木”，也是望子成龙的父母们不得不拜的一个“神灵”，若是韩文公有灵，估计都得笑醒，想来，他老人家的《师说》，本来就不是写给潮人的。我想，教育的受众，不应该只是孩子，更应该是这些父母；除了韩文公，潮人唯一的文状元林大钦，按理说绝对是弘扬读书精神的一个很好榜样，结果位于桑浦山脉的状元墓，前两年被盗，衣冠无存，我想，地方政府和官员们，也该好好读读书吧，更不必说什么时候建个潮汕博物馆了。潮人不爱读书，这点确实需要像客家的同胞们好好学习了。

        离开客家博物馆，在前往叶帅故居的路上，我特别注意到了一路的交通，在我去过的城市中，大概就是只有厦门给我留下同样的印象：洁白的路面，几乎看不到垃圾袋或者满地的落叶。教育于社会，最大的贡献不是贡献人才，而是弘扬了道德和规范，导游介绍说梅州是全国十大安全城市，这与客家同胞薪火相传的重文施教是离不开的，想想，潮汕地区治安之混乱，贼人之猖獗，真是羞愧难当，也无可奈何。

        车上还听到一个说法，梅州是适合养老的城市。我以为，梅州多山，适合爬山、散步，空气清新，自然是一个重要方面，而老人一般追求安宁舒适、颐养天年的心态，也是至关重要的一个原因，正如陶渊明《归去来兮辞》中所言：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休”，适合养老的梅州，自然是一个有教化的城市，它和客家本身也像是一个阅尽沧桑的老人，虽然走得不是很快，但是每一步都踏实，但却轻盈。

        ……

        离开了梅州回到汕头，从公司回家途中经过潮汕公路月浦路段的修路处时，争先恐后的大车、小车，横穿马路的单车、行人，见缝插针的超越和穿插，遮天盖日的噪音与尾气，一切竟全部发生在没有路灯的黑暗中！

        潮人故邑，涛声依旧，走不出海岸的脚步，就这样踩烂了脚下的土地，而脚印，也烂在地里了。

        我开着摩托车，心里突然想起了客家人的梅州。

        林某

        2011年12月