过年

甘蔗 堂哥堂姐来给父亲拜年的时候，地里成熟的甘蔗已被我和姐姐砍得差不多了。我选了几根勉强能吃的，堂哥堂姐堂嫂们吃得不亦乐乎，虽然并没有街上卖的罗汉甘蔗甜脆。

甘蔗种，是上前年我和妈妈走路回家，路过马闹馆一废弃的甘蔗地捡的，捡回来后横埋在洗衣台边的地里。在妈妈的关照下，前年春节，竟然有四五根成熟了。我和姐姐如获至宝，回老屋就砍来吃。妈妈和姐夫见我们爱吃，就又把砍下的甘蔗尖儿横埋了，今年春节竟然有了一小片。

我们一边嚼着甘蔗，一面说起最早种甘蔗的爷爷。是的，过去爷爷在空地上种了许多甘蔗。他殷勤地给甘蔗间苗、拔草、施肥、剐老叶……一根根甘蔗长得茁壮而节稀。秋天一过，我们就开始惦记着那一丛丛在风中摇曳的甘蔗，常趁爷爷不注意，折断一根拖到垰垰，也不截断，也不用断尖儿，从折断处开始剥起。用于熬糖的甘蔗，皮青而厚，用牙咬了一小块，顺势一撕，差不多能一撕到底，只是雪白的甘蔗芯，硬而绵实，得有牙劲，否则你咬不断，也嚼不干。等你心满意足，或许还顶着嘴巴里刚打出的两个血泡回到家，怒目圆睁的爷爷正等着你呢。他就会举起手中的弯刀“刷刷”几下，甘蔗就应声而倒，匍匐在地。他选了直的、大的、节稀的捆成一小捆一小捆的塞到床下，留下些奇形怪状扭曲着身子不成体统的甘蔗，赌气似地说:“吃嘛，吃嘛！”我一般不管他如何态度，等他回屋，就麻利地断了尖儿，连拖带拽地搬回家。等那最不中看的都被我嚼成了渣，就开始盼望快点过年，因为一到过年，二伯一家就回来了，爷爷床下的甘蔗我也可以搭到二伯家的堂姐吃了。

除了甘蔗，我们盼望过年，还因为麻糖(汤？我们读一声，可是我觉得应该是“糖”字)。每每快过年了，爷爷就要熬一锅麻糖。

半个月前就开始发麦芽，怎样发，我不记得了，只记得发好的麦芽用刀切成长方形的小块，用蔑条穿了挂在屋梁上，绿茵茵的，煞是好看。秋收冬藏，等一年的农事完成得差不多空闲下来，就着手熬糖。他们把红苕砍成细小的坨坨，倒进大锅中，用猛火煮两三个小时，等红苕粒烂茸，就先用粗竹篦把锅里的红苕粒捞起来，再用细密的竹篦细细捞一遍，锅里只剩下透亮清而黄的半锅糖水了。爷爷就从房梁上取下麦芽洗净切碎和水磨细，再过滤，过滤出的水放进糖水里，从那时开始，人是不能离灶的。大火撤去，改用小火慢慢熬制。那真是叫熬啊，从半上午开始，要用木质的大锅铲不停地搅拌，糖水渐渐变深，变稠。五六个小时后，开始能滴水成珠，翻动的频率便要开始加快，一个不小心就生锅，糊了，一锅糖算是白熬了。糊了的糖苦兮兮的，一点也不好吃。我们常常守在灶边，希望能吃上一口新鲜出炉的麻糖，可是往往没有耐性，虽然知道还早，却老是跑来看熬得如何了。拉丝了，挂排了，然后，我们就睡着了。第二天醒来，那锅里粘稠明黄的液体已经成了一个一个圆圆的褐色的饼，还装进了放了米面的坛子里。为了防止麻糖相互粘黏，坛子里，一层米面一层麻糖，米面要足够多，否则全粘在一起，取出来就麻烦了。记得有一年就是，每次吃，爷爷就用錾子手锤敲，有一次，力度没有掌握好，只听得“哗啦”一声，坛子碎了一地。

其实红苕熬的麻糖我早忘了什么味了，只记得黑黑的，不怎么好看，白色的是包谷熬的麻糖，我说没见怎么熬过。大堂姐说，是哦，我们可是麻糖世家，我小的时候，看他们熬，却很少吃，都是拿去卖的。父亲插话，你还记得到？那个时候都是你们婆婆熬了，我和大哥背起走街串巷，说完，他看向远方。

远方，夕阳的余晖照在已没有了松树的山脊上，荻花在乍暖还寒的春风里轻轻摇曳，爷爷奶奶坟前满地红色的鞭炮纸屑，追逐着风跑。

又一年了。