握不紧你的手，是我不对

文｜云晞

图片｜网络

人潮汹涌，终究还是辜负了这场相遇。

2018/03/03 周六 晴

①

我出差回到出租屋时，她已经走了。

玄关处，那双粉色棉拖不在了；打开鞋柜，白色的平底帆布鞋、裸色的高跟鞋、黑色长筒靴，所有的鞋子她都带走了；客厅的地板干净得可以倒映出我的模样，看来她是拖完地后才离开的。

脱掉鞋子，把行李箱立在玄关，我走进厨房。冰箱里，从冷藏室到冷冻室，每一层都塞满了东西。水果，蔬菜，还有我最爱的鱼。

她知道我这个人很懒。平时一个人在家的时候，轻易不会出门去买菜，要么吃泡面，要么用冰箱里剩下的菜将就一下。

脱下外套，我取出几颗鸡蛋准备下碗面。十来分钟后，端着坨掉的面走到客厅。试了一口，太咸了，盐放多了。

我想起她之前给我做过的西红柿鸡蛋面。新鲜可口，怎么吃都不腻。然而她不在了，我却怎么都做不出像她一样的味道。

把面倒进垃圾桶，从冰箱里拿出一罐啤酒，一边喝，一边从客厅走到卧室，再从卧室走到厨房。这个屋子里的每一个角落，似乎都有她存在过的影子。

浴室里，她喜欢的那只蓝色漱口杯还在，它旁边是只粉色的，是我的。当初和她逛宜家的时候，她一眼便看中了这两只杯子。买回家后，她用了蓝色的那只，把粉色的留给我。

她用的洗发水和沐浴液也都还在。浴室里的用品都是她挑的，我负责给钱。不得不说她的品味和我的很相似，她买的东西我都很喜欢。

从浴室到客厅，再到阳台，我一遍又一遍地回忆着她所有的样子。

我努力地搜刮着脑子里零散的记忆碎片，企图拼凑出我们曾经拥有过的那些美好。

②

我们是大四的时候搬进这间出租屋的。

从14年到16年，住了整整两年。

起初跟她说想搬出学校，住到外面时，她很担心。“你不会做饭，卫生也搞不好，怎么照顾自己啊？”她缩在我怀里，眼神里满是担忧与疼惜。

“那你也搬出去和我一起住不就好了？”撩起散落在她耳边的头发，我把头埋在她颈窝处，耐心撩拨着她。

她怕痒，特别是脖子。每次我做错事惹她生气时，想要哄好她，就都会搂着她，把头埋在她颈窝里，还特意用自己的低嗓音在她耳畔呢喃。

每一次只要我这样做，她都会举手投降，原谅我。这个方法无一例外的都奏效，我屡试不爽。

去给她拿行李那天，我带了一大袋零食和水果去犒劳她寝室的另外三个女生。感谢她们这几年对她的照顾。

“把她交给你，我们都很放心。”送我们出门时，她们仨异口同声地对我说。

后来，我用行动践行着她们对我的信任。毕业后的第一年，无论工作再忙，哪怕加班到凌晨，我也会在下班后第一时间赶回家。

情人节，七夕，周年纪念日，这些节日，我都记在日历上，还在手机里设置了闹钟提醒，生怕自己忙起来会忘记。

刚走出象牙塔的头一年，在光怪陆离的大上海，我所拥有的，仅剩她和那间出租屋。

不对，应该说我确切拥有的，只有她。因为那间出租屋，在我交不起房租时，很有可能被赶出去。

即便是这样，我也从未想过要放弃这段感情。我确信自己爱她，也坚信她同样爱我。我想努力工作，想挣更多的钱，也想给她更好的生活。

直到很久之后，我们已经分开了，我才开始慢慢相信这个道理：一个男人，最可悲的莫过于在最无能为力的年纪，遇到了最想照顾一生的女人。

生而为人，我很抱歉。

③

说起相遇，那应该是我这辈子做过的最正确的一件事了。

我和她是高中同学，同校不同班。她在文科班，我在理科班。我们俩是学校出了名的“大人物”。因为每次考试，我们俩的名字都会出现在排名单的第一位。

本应是两条互不相交的平行线，却因为一次偶然的机会，让我们变成了两条相交线，并从此相互交集，相互贯通。

记得那天是阴天，中午放学的时候还下了小雨。顶着蒙蒙细雨走到饭堂时，排队买饭的人已经很少了。但轮到我的时候，我搜遍了校服上下所有的口袋，都没找到饭卡。

就在我尴尬到不知所措的时候，站在我身后的女生用自己的饭卡替我刷了钱。我端着饭往回看时，她面带微笑地向我点点头，然后小声说：“没事，我先替你刷。”

那顿饭，我吃得极其忐忑与不安。一边是尴尬在作祟，一边是心脏在狂跳。因为她就坐在与我面对面的位置上。

那是高二的第二学期。

自那之后，遇到再隆重的场合，我都没有怯场过。毕竟当年在她面前，我都能从容地吃完一顿饭。

在她面前我都没输，那就更不能输给其他人。

④

我是在高中的最后一年，也就是在高三的时候和她告白的。

那时候还不太懂什么是浪漫，也没有给她什么承诺。只是在机缘巧合之下，跟她说了一句：“我想跟你一起吃很多顿饭，我们在一起吧。”

“好。”她一口答应下来，干脆利落。爱憎分明是她的一大优点，恰好我也一样。

那个时候啊，学校不允许学生谈恋爱，说我们那是早恋，会影响学习和身心健康。然而我们却在老师和家长的眼皮子底下悄悄谈了一整年的恋爱。

每次排名单的榜首，是我们给彼此送的最好的礼物。数学题的最后一道题和语文作文的分类与叙述方法，还有英语的语法和应用，是我们讨论的最多最深的话题。

蓝色校服是我们唯一共同拥有的情侣装。五年高考三年模拟是我们送给彼此最称心的纪念品。操场的草坪上，是我们最常约会的地方。学校的饭堂，是我们一起吃过最多次饭的地方。

去大学的当天，我送了她三本书。《乖，摸摸头》，《阿弥陀佛，么么哒》和《好吗，好的》。

我们都很喜欢大冰。喜欢他喜欢的民谣，听的最多的是《陪我到可可西里去看海》；喜欢他对生活的态度：请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，愿你我即可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。

我们都想着以后去丽江旅行，去看看大冰的小屋，现场听听他一边谈着吉他，一边深情地唱：陪我到可可西里去看一看海，不要未来，只要你来。

苍山洱海是我们共同向往的人间天堂，古镇深巷是我们共同憧憬的宁静生活。但奈何，我们都被困在了纸醉金迷的大都市，日复一日地奔波忙碌，年复一年地痛苦挣扎。

此生多勉强，此身越重洋。

⑤

今天是18年的3月3号，距离我们分手的时间已经过去了整整一年。

她搬出出租屋后不久，我也搬走了，但没退房，房租还继续在交。我搬到了离公司更近的单人公寓，却也离出租屋更远了。

偶尔的，我还会回去看看。住在我们隔壁的老阿姨还记得她，“小伙子，你女朋友呢？怎么好久没见她过来了？我还以为你们离开上海了呢。”有一次我回去的时候，正好遇上她，她便问我。

“她是离开了，但我还没走。”锁好门，我冲阿姨点点头，然后离开。

她是离开上海，回老家去了。

上火车前，她给我打电话，“对不起对不起对不起！我对不起你。家里给我安排了相亲的人了。”电话里，她一个劲在哭。

平时多么倔强的一个人啊，在火车站当着那么多人的面哭，真是难为她了。多想跑到她身边用力抱紧她，替她擦干眼泪，像平时一样哄她说：“别哭别哭，我在呢。”

可是隔着屏幕，隔着距离，我抱不到她。

我很平静地接受了她要去跟别人相亲的事实，还装作若无其事地跟她说：“要找一个对你好的人，要幸福。”

挂掉她的电话，我把自己锁在办公室里哭了一夜，喝掉了十罐啤酒。

在现实面前，我输了。

⑥

由于距离和其他的问题，双方父母都强烈反对我们。

尤其是她父母。叔叔阿姨说我一事无成，无法给她幸福。“我们那和她同龄的人都结婚生子，孩子都会走路啦！”

这一句话，彻底击碎了我所有的努力。在爱情与亲情之间，她选了后者。在事业鱼爱情之间，我被迫选了前者。

从高三到大四，再到毕业后的两年，我们爱了七年。七年的时间，走过了各种磨难，却输给了各自的家庭。

她去相亲的那天还给我发了消息，说对方条件还不错，有车有房，脾气也挺好。“可是在他身上，我找不到你的影子。”她哭着跟我说。

她结婚的那天，是11月27号。七年前的这一天，我第一次牵起她的手。

婚礼前，她打来电话，说自己很紧张，但爸妈很高兴，家里人都很高兴。“我不知道这样对不对，但为了他们，我只能这样了。”她哽咽着继续说：“我很爱你啊，但也只能爱到这里了。”

最后，她说她要进礼堂了。如果有来生，我一定不会松开你的手。谢谢你，那么用力地爱过我。

十几分钟的通话记录中，都是她在讲，我在听。我捂住了嘴巴，怕她听出来我在哭。我能想象得出来她穿婚纱的模样。

只是人潮汹涌，我们终究还是辜负了这场相遇。

⑦

中午在微博上刷到一个话题：那些当初被父母反对的爱情，到后来都怎么样了？

从来不在微博留言的我写了一句话：现如今，她成了别人的枕边人。

退出微博，我又去了出租屋。但这一次，我是去退房的。把阳台上的多肉搬回公寓，以后就让它与我相伴吧。

夜晚的上海滩总是很热闹。凉风裹夹着寒意阵阵袭来，却浇不灭那些手牵手的有情人。走在他们之间，我竟也无多大感慨。

之前在游戏里遇到一个小姑娘。她说喜欢那种成熟稳重的大叔型男朋友。我对她说：成人的世界里，并不是只有温柔就可以的了。

多少人的温柔，都是历经失去挚爱之人后才学会的。

我很久没有她的消息了，不知道她过得好不好。始终觉得对不起她，没能握紧她的手，无法给她幸福。

对不起啊，我曾经深爱过，现在依然深爱着的姑娘。对不起，握不紧你的手，是我不对。