只是当时已惘然

微风轻拂，芦苇沙沙作响。时值夏末，无边的芦苇荡象一片绿色的海洋，波涛起伏。

她跟在他身后，穿过芦苇荡中间的小路，去奶奶的墓地。

他还是那么高，那么瘦，从背后看起来，跟十八年前差不多。而她，却与十八年前大相径庭，那时候的青涩少女，如今已变成了一个体重一百四十多斤的中年妇女。

十八年前的夏天，她带他走过这条路，去奶奶家。那时奶奶还在，住在芦苇荡的另一边。他是奶奶的远房侄孙，从县城来。那一年，他考上了北京的一所大学。开学前，他来看望他的姑奶奶，也就是她的奶奶。当他还是个小孩子的时候，因母亲身体不好，姑奶奶曾经帮忙照顾他很长一段时间。

他对她一见钟情。

她那年才十五岁，刚刚初中毕业，暑假在家里休养生息，准备开学后读高中。她长得并不是很漂亮，中等个子，但胸部巨大，走路时胸前波涛起伏。他也不清楚自己喜欢她什么，总之一眼就喜欢上了，喜欢她圆圆的脸，两只单眼皮的小眼睛。他跟她说话的时候，她总是半天才回他一句，淡淡地笑着，语言简短。他也喜欢。

他在她家里住了一段时间。夏日的午后，没什么事，就让她带着去芦苇荡另一边的姑奶奶那里。

他们走在芦苇荡中间的小路上。小路幽深，难得有人。风从小路尽头吹过来，将身边奥热的空气吹散，带来一丝清凉。两旁的芦苇在风中沙沙作响，芦苇深处的河水在静静地流着，静水流深。她在前面领路，他跟在她身后。她只顾走路，一如既往地默不作声。他个子高，居高临下地看着她，目光掠过她的肩膀，看到她山峰一样隆起的胸部。他总是不由自主攥出一手心的汗。

妹子，你喜欢什么样的男孩？他没话找话。

她笑而不答。

妹子，你有喜欢的男孩吗？他继续追问。

她转过头瞥他一眼，似笑非笑，似怒非怒。

妹子，你为什么不说话？你又不是哑巴！

她终于说话了：你问这个干吗？

你早晚要嫁人啊，我关心你一下。

关你什么事……

好吧好吧，他说，真是狗咬吕洞宾！

她噗嗤一笑，继续往前走，继续默不作声。

小路在芦苇荡里弯弯曲曲，蜿蜒伸向远方。一株株芦苇比肩而立，绿色的芦苇间有藤蔓植物缠绕，开着白色的花，星星点点。空气中飘荡着一股不知名的清香。

妹子，你怎么不问我喜欢什么样的女孩？

她抿着嘴笑，不说话。

你不敢，是不是？他故意激她。

她还是笑，不说话，短发在风里飘动着。

我知道，你不敢问。他说，你怕我喜欢的是……

嗯，我不敢。她打断他的话，嘴角依旧挂着淡淡的笑。

他没激到她，倒被她激得心里痒痒的，一时无话可说。喜欢他的女孩不是没有，有，而且有好几个。有的从初中时候就向他示好，有的今年跟他一样考上了大学。有的人给他写信，悄悄夹在他的书里，等他看书的时候发现。有的人给他带早点，偷偷塞在他的课桌肚里，一带就是一个学期。他觉得那些女孩都挺好的，没事也跟她们嘻嘻哈哈地出去玩，他曾经为自己同时喜欢那么多女孩而苦恼，私下里怀疑自己是不是太花心……可是当他见到她，他才知道怎样才是喜欢一个人，并且，真正的喜欢，只会有一个人。

他天天跟着她，跟着她走东串西，跟着她去镇上赶集，跟她东一句西一句地说不着边际的话，看她爱理不理，看她脸上淡淡的笑。如果她哪天出去了，他半天没看到她，心里就空落落的，象少了什么。晚上一群人坐在门前的树下乘凉，坐得久了，她在那里打瞌睡，头一点一点的，他看得又好笑又怜惜，暗自想象如果别人都散了，就剩下他和她两个，他要扶住她，把她的头靠在他肩上，好让她安然入睡。他白天跟她在一块，夜里也在一块，每夜的梦里都有她。

夏天即将过去，去北京的车票都买好了，父母催着他回家准备行装。他拖了一天又一天，迟迟没有回家，为的就是她，为的就是每天跟她一道走在芦苇荡里的小路上。小路弯弯，寂静无人，只属于他们两个，只是不知道小路为什么这么短？总是不知不觉就走到了尽头。小路为什么不能长一些、长一些、再长一些？

临走前一天下午，他去跟姑奶奶告别。回来的路上，他和她走在芦苇荡里。夕阳西下，芦苇荡笼罩在一片金色的光芒中。芦苇深处，河水在悄悄流着，不知名的鸟儿叽叽咕咕地一唱一和。路边，青草密密匝匝，遍布在芦苇脚下。他走在她身后，问：妹子，我走了你会想……起我吗？

她垂着头笑，不说话。

不想？他追问，从路边的芦苇上折下一片苇叶。

她还是不说话。

没说不想，他用苇叶挠着她的头发，说，那就是想了……

不理你了……她把苇叶拂开，一甩手，向前跑去。

他在她背后，放声大笑。夕阳把他的影子拉得很长，映在芦苇荡间的小路上。

他去了北京读大学，她上了高中。他没事就给她写信，基本上一周一封。她有空就给他回一封，没空就算了，她只是从心里当他是个哥哥。他考上大学那年十九岁，又瘦又高，长长的脸，戴一副黑框眼镜，嘴上一抹黑乎乎的绒毛，还没剃过胡须。他长得就是哥哥的样子。

初中的时候，她喜欢隔壁班级那白净的学习委员。她考上高中的时候，学习委员考上了外地的一所中专学校。整个暑假，她都在患得患失，为以后看不到学习委员而伤感。那年夏天，每当她带着他走在芦苇荡中的小路上，她就在心里想，如果他是那个学习委员，该有多好……

他跟在她身后没话找话的时候，哪里知道，她心里在想着别的人，别的事。

学习委员去了外地，就再无消息。她在高中繁忙的学业中，也渐渐淡忘了学习委员。她打小喜欢看书，尤其是当时流行的琼瑶的小说，她每一本都看过。她心中的白马王子，是小说中男主人公那样的，一表人才，风流倜傥，才华出众。与白马王子的相逢，也是浪漫的而又充满诗意的，绝不能象现实生活一样粗鄙。看的书多了，她才思如泉涌，文笔很好。

某一次，语文老师在作文课上让大家自由发挥，题材不限，体裁不限，字数不限，就是要看看学生的作文水平如何。她写了一个关于关于少男少女的故事，洋洋洒洒七八千字，把一本作文本用掉了大半。语文老师看后，大为惊骇，用了整整一堂课的时间专门讲读、点评她的文章，并且称她的文章写得象琼瑶的小说，全班人听得鸦雀无声。

高二的时候，她班上转来一个帅哥。帅哥五官俊秀，鼻子高挺，眼睛里透着一股诱人的傲气和邪气，头上总是戴着一顶PLAY BOY的帽子。帅哥很调皮，学习成绩不好，经常把班主任气得咬牙切齿，但又拿他没什么办法。他是学校教导主任的侄子。不知为什么，她竟被这个帅哥迷住了。

每当帅哥把衬衫搭在肩上，身穿一件黑色的背心吊儿郎当地走进教室，她就心跳加速，浑身的血直往脸上涌。

帅哥本来并不喜欢她，他喜欢的是漂亮女生。但从她躲闪的眼神中，帅哥发现，她是所有女生中对他最痴迷的，同时发现，她的胸部也是所有女生中最大的。

帅哥开始骚扰她，给她写纸条，在人群外远远地注视她，擦肩而过时有意无意地蹭她一下。她不能抵挡，他约她到校外的小树林里见面，她就去了。冬天的傍晚，小树林里落叶满地，夕阳象一支支箭一样斜射进林间，她低着头，跟在帅哥身后慢慢地走。帅哥转身牵住她的手，她甩了一下，没甩脱，就由着帅哥牵着了。

一天晚自习后，帅哥带她去教导主任家里。教导主任不在家，家里没人。她怯生生地跟着去了。帅哥把她带进里屋，急不可待地将她推倒在床上，便来解她胸前的纽扣。她大惊，拼命地跳起来逃跑，帅哥拖住她，两个人扭打在一起。慌乱中，她撞到了他的脸，他大叫一声放开她，痛苦地捂住自己的鼻子。她冲出屋子时，庞大的胸部在门框上重重蹭了一下，她顾不得痛，夺路而逃，跌跌撞撞地回到女生宿舍后，腿都软了。

那一夜，她一直蒙在被子里无声地哭，没有人知道。

两天后，帅哥才来教室上课，鼻子上贴着大块的白色纱布。班主任问他怎么了，他说是不小心摔了一跤。同学们都笑，这摔的是大头朝下的一跤吗？竟然伤到了鼻子！

从那以后，帅哥再没骚扰过她。

又过一段时间，帅哥消失了，听说是回家跟父亲一道做生意去了。关于帅哥的一些传说隐隐浮上水面，据说他从前一所学校转学过来的原因是，在那所学校里，有个很漂亮的女生因为他，吃安眠药死了……

她惊出一身冷汗，心里又痛又怕，很长一段时间无心学习。胸脯上被门框蹭出的红印，半个学期后，才渐渐消失。

而在这期间，北京的他一直在给她写信，告诉她他的生活、他的学习、他的梦想，还有他对她的思念……他不知道她正经历着青春的阵痛、迷惘和孤独。她给他回信是有一搭没一搭的，信中所写内容也是泛泛而谈，有点象应付差事，不回又不好，回信也没什么好说的。她不会把心中最深沉的秘密告诉他。

大学期间，他品学兼优，当上了学校的学生会主席，除了学习，还有各种活动要参加、要出席。喜欢他的女生更多了。他去上课，有女生帮他占位子。他生病，有女生把药送到他宿舍。校园广播里，经常有女生点歌送给他。系里有两个女生闹矛盾，持续不断地闹了几年，直到有一天，班主任找他谈话，他才知道，那两个女生矛盾不断，原来是因为他。他对那两个女生很抱歉，可还是只能让她们伤心。他忘不了她。

他一直忘不了她那两只单纯的眼睛，忘不了芦苇荡，忘不了芦苇荡中的那条小路。多少回午夜的梦里，她就走在那条小路上，走在他的面前。他一有时间就给她写信，他室友对他印象最深的就是，他坐在宿舍窗前的桌子旁写信，窗外的树叶绿了又黄，黄了又绿，唯有他的背影一成不变。

唯有他的深情，一成不变。

大学三年级的暑假，他回家后，专程去她家找她。不巧，她去了邻县的外婆家。他托人捎话给她，她说她外婆最近身体不好，一时半会恐怕回不来。他在她家等了几天，她一直没有回来。

他去看望姑奶奶，一个人走在芦苇荡中，小路弯弯，蜿蜒消失在远方。几年不见，她现在是什么样的呢？他不知道。他从几千里外的北京回来，其中最重要的原因就是要见她一面。而她，就在一百多里外的邻县，却不能为他回来一趟。也许，外婆身体不好，她确实走不开？

还有，他每次等她的回信，都要等很久。她写的信，也都象她说的话一样，非常简短。他隐隐觉得失望，但又安慰自己，她还小，她就是那样的性格，她又没说不喜欢他……她真的就是那样的人吗？他不知道。他确实不知道。他不知道她一篇作文都能写七八千字，更不知道老师说她的作文写得象琼瑶的小说。

他走在芦苇荡中，非常落寞。起风了，风在芦苇荡上打着滚，大片的芦苇在风中起伏着，象他难以平静的心潮。风吹动着他的头发，钻进他的白衬衫里，衬衫在背上鼓了起来，衣角在风中飘动着。空气中飘来一股植物的清香，还是几年前的味道，她却并不在他面前。

大学毕业后，他去了广州，在一个大型的外资企业做技术管理工作。

她高中毕业后，没考上大学，在县城读电大。他在广州一如既往地给她写信，告诉她他在广州一切都好，希望她电大毕业后能去广州，他可以帮她找工作……她不置可否。她对广州没什么概念，也没想过要去那么遥远的地方。

她读电大的时候，没什么朋友。有个别追她的男生，她不感兴趣。她大多数时间都在看书，为书中人的悲欢离合感慨、落泪。不看书的时候，她常常觉得自己很孤独很无助，没人懂她，跟她说话的人都象在隔靴搔痒。她落落寡欢。而他，在千里之外很想听到她内心的声音，她却又无心与他说什么。

他能感觉到她的心不在焉，同时身边也有女孩在追他。他分了心，给她写的信渐渐稀少。她也并没放在心上。

电大毕业后，全县招考教师。她有幸考上了，被分配回她家所在的镇中学当了一名教师。他得知这个情况后，从此不再给她写信。

走上工作岗位以后，也到恋爱、结婚的年纪了。经人介绍，她和校长的儿子谈起了恋爱。校长的儿子大她五岁，虽然不似她心中的白马王子那样完美，但父亲是校长，本人在学校的化学实验室工作，白白净净，长相也还过得去，又到哪里去找更好的人呢？完美的爱情，都只存在于小说中。

半年后，她未婚先孕，然后奉子成婚，生了个女孩。生了孩子以后，她的胸部更大了，身体也变得肥硕，渐渐显出中年妇女的雏形。

再后来，广州的他也结婚了。他的妻子是个英国人，婚后，他们生了一个中英混血的儿子，象个洋娃娃一样，非常可爱。

又是十年，弹指一挥间。

她已经变成了一个不折不扣的中年妇女，身体肥胖，走路一快就气喘吁吁。她上课的教室在四楼，每次上课都要提前几分钟去教室，登上四楼后，在教室门口喘息一会，才能进教室上课。夏天天气热，胖人特别容易出汗，一节课讲下来，她的前胸后背都湿透了，尤其是累赘的胸部，一片汗渍。在那些正值青春年少的学生面前，她不得不用胳膊护住胸部，落荒而逃。虽然她只有三十多岁，但因肥胖显得老相，学生都以为她是个四十多岁的大婶。

上完课还得批改作业，准备下一节课，抽空修理一些不听话的学生，参加教研组、学校的各种活动。还有周考、月考、期中考、期末考，班级考得好就发她奖金，班级考得不好就罚她的款，考得她焦头烂额。工作上的事是没完没了，她也适应了，兵来将挡，水来土掩，学校有些形式上的要求，她草草了事地对付一下，完成一桩是一桩。麻烦的是，一把年纪了，还得学习、参加职称考试，别的事都可以敷衍，职称是关系到每个月工资收入的，不能不上心。

工作之余，她也是忙忙碌碌，筋疲力尽。家里上有老下有小的，她淹没在柴米油盐酱醋茶里，深深尝到了生活的滋味。一下班就是没完没了地洗衣服、做饭、打扫卫生、照看孩子，周末还要去探望父母、公婆。两头四个老人，一个孩子，平时还好，一旦哪个有点头疼脑热的，就更让她操心，顾得了这头顾不了那头。她再没时间看以前的闲书，即使偶尔有时间，也没心思，一捧起书，就打瞌睡。现在再想起以前看的小说中那些卿卿我我的故事，感觉那都是云端里的事，遥远而又可笑。

此外，钱也是个头疼事。一个学校的同事，很多人都在县城买房了，有的人还买了车。她没房没车，住的是学校的公房，说不准哪天学校就要收回，骑的是自行车，并且已经骑了好几年了。她攒着一口气，要在县城买房，买了房，就让女儿去县城上学，可是就靠她和丈夫的那点死工资，买房的事遥遥无期。

说到买房遥遥无期，就不能不提一下她的丈夫。年轻的时候，气血旺，好面子，找对象时更要好好表现，所以人前人后倒也还像模像样。随着年龄渐渐增大，头发越来越少，脸皮越来越厚，各种缺点在他身上初露端倪。自从当校长的老子退休后，他就停留在化学实验室管理员的岗位上，再无前途。别人在工作之余还能谋个第二职业，补贴一下家用，他一无所长，没事只会吆喝一帮人在家打麻将，一边打麻将一边抽烟，弄得满屋子乌烟瘴气。

她的丈夫工作上没前途，身上的肥肉倒是有增无减。他从不锻炼，大腹便便，油光满面，不修边幅。夏天的时候，身上常常套着一件松松垮垮的T恤，脚上趿拉着拖鞋。粗短的手指，指甲缝里塞着黑色的污垢。嘴巴里，常年散发着浓浓的烟味。他晚上不洗脚就上床，她一见他上床，向她身边爬过来，就闭上眼睛装睡……

不管她有多忙，丈夫都不知道帮她一下。他是家里的独生子，娇生惯养长大的，长大后更倚仗着老子是校长，什么活都没干过，也没有干活的意识。家里油瓶倒了，他都不会伸手扶一下。天天衣来伸手，饭来张口，就像附着在她身上的一条寄生虫。她刚开始还骂他，恨铁不成钢，向公婆告状。公婆护短，解释说他不会干活，他打小就没干过活，说话时拉着脸，让她知难而退。她渐渐适应了，麻木了，也绝望了，什么都不说，任劳任怨地做她该做的事。

唯一的希望是女儿，女儿综合了父母两个人的优点，长得不丑。她一心要把女儿教育好，将来出人头地，有点出息。她这辈子就这样了，希望寄托在女儿身上。女儿的吃喝拉撒，自然是她一手包办。每天上学放学，都由她接送。她辅导女儿的学习，渐渐感到力不从心，小学生学的奥数，她竟然解答不了。

在忙碌的生活中，她抽空参加了一次同学聚会。聚会上，她遇见了当年的帅哥。帅哥也不帅了，人到中年，满脸横肉，显得鼻子不高也不挺了，眼神浑浊，不再有当年的傲气和邪气。不帅的帅哥成了一对双胞胎的爸爸，为了让双胞胎过得更好，帅哥供职于一家直销企业。帅哥跟她谈他的产品，他的事业，他无限光明的前景……想把她发展成他的下线。

她小心翼翼地避开他，唯恐他说的直销就是传说中的传销。

帅哥没能把她发展成下线，事后跟别的同学提起她时，便讥笑她当了老师后，越来越迂腐，越来越狭隘，越来越可笑了……直销是国家法律允许的，她竟然连这个都不知道，还吓成那样！

她确实被他吓到了，她的世界就那么大，她的见识就那么多，她也无心去搞清楚直销和传销的区别。她有时间，还得辅导女儿的功课，女儿马上小升初了，学习上不能放松……

她很累。

她什么心思都没有。

突然有一天，远在广州的他，回来了。

他毫无预兆地出现在她面前，把她吓了一跳。

他穿着运动鞋，牛仔裤，一件格子衬衫，看起来非常干净、利索。短短的头发，显得整个人都很精神。他的脸比以前好像还白净了些，胡子刮得干干净净，五官清楚，英气逼人。他脸上依旧戴着一副眼镜，此时却显得儒雅、有内涵。十八年过去了，时光在他身上同样留下了痕迹，但那痕迹却是成熟、干练和睿智。

在电光火石的刹那间，她联想到了那些小说中的男主角，她仰起脸看着他，在阳光下眯起了眼。

他要去看他的姑奶奶。

姑奶奶已经去世多年，她只能带他去墓地。那天阳光很好，风轻云淡。芦苇荡绿色依旧，小路依旧。他们沿着发白的小路走进芦苇荡，他走到她前面，不时用手拨开两旁斜伸出来挡道的芦苇，然后提醒她不要被芦苇扫到脸。

她跟在他身后，能感觉到他身上散发出来的气息，清洁而又芬芳，可能是某种洗发水的香味。她丈夫身上从来没有过这样的气息，只有烟味、脚臭味，还有多日不洗澡酝酿出来的温热而又浑浊的体味……他跟她一起出去的时候，从不知道照顾她。他从来想不起替她拿一下东西，多重的东西都得她自己拿着，他甩着两只手走在旁边，好像一切都与他无关……

她从背后看着他的身影，他还是那么高，因为经常运动，他的身材很好，虽然看起来清瘦，但胳膊上都是肌肉。他说他老婆总是逼着他运动，不许他长肥肉，他还说他老婆很漂亮，很特别，跟中国人不一样，他从她身上学到很多前所未有的东西……

他老婆喜欢旅游，他们已经去过了很多国家，美国、澳大利亚、法国、日本、东南亚……都去过了。他说不出去不知道，世界原来那么大。如果不是老婆，他恐怕最多也就在国内跑跑，肯定去不了那么多地方。人生短短几十年，他说有必要多走走多看看，不然真是井底之蛙，最后就死在了井底。

说起老婆，他的两只眼睛闪闪发光。他是因为他老婆才变得这样魅力四射的吗？还是本来就这样？她当年怎么就没有发现！当他一再邀请她去广州的时候，她为什么没有去？她在想什么？她的脑海里一片茫然，自己也想不起当时都在想些什么。年轻时的她，可能也就是一只井底之蛙，沉浸在自己的世界里。

他说他现在在单位的中层管理岗位上，为了能继续晋升，有所发展，他现在在读管理学的在职研究生，因为年龄大了，平时工作又忙，拖了两年没毕业，不过还好，今年肯定能毕业了……她沉默不语，想起自己丈夫，从没见他看过书学过习，他说梦话都是兴奋地大声喊着：和了，和了……

妹子，他忽然回过头，说，我终于知道了你喜欢的男人是什么样的！

什么样的？她喃喃地问。

就是妹夫那样的啊，他笑着说，胖胖的，看起来就慈眉善目，没有什么心计，很实在……

她无语。

说她丈夫没什么心计，倒是真的，人也不坏。只是对于一个上有老下有小的中年男人来说，他未免太没心计了……永远都象一个没开窍的孩子。

一阵风吹过，几只野鸭从芦苇丛中飞起，嘎嘎叫着，掠向远处。芦苇深处，河水还在淙淙地流着，流不尽人间许多愁。风吹乱了她的头发，阳光很亮，刺得她眼睛生疼，她抬起手遮住了眼睛。

他走后，一个夏日的午后，她独自去了芦苇荡。

还是那个芦苇荡，还是那条小路。小路幽深无人，芦苇青翠寂寞，苇叶在风中互相摩擦着，沙沙作响。她徜徉在芦苇荡中，沉睡多年的往事一桩桩一件件涌上心头，那些无法言说的孤独和忧伤，那些不为人知的患得患失，那些懵懵懂懂的心情，都在瞬间复苏了……空气中飘荡着一股不知名的清香，那是很多年前的味道，青春的味道……那没话找话的年轻人，就紧跟在她身后……她倏地转过身，他却并不在身后。

她和那年轻人之间，已经隔着十八年的时光。再也回不去了。

她仰起脸，蓝色的天空正飞过一架飞机。他那天说，他订的是今天下午回广州的机票。飞机越来越小，渐渐消失在苍茫的天际。

他的出现，提醒了她。原来她也有过青春，有过从前，原来她也曾有过选择另一种生活的机会。而现在，她只能在繁琐、疲惫的现实中继续她的人生，如同一只井底之蛙，最后就死在井里。

一阵风吹过，芦苇深深地弯下腰。有苇叶尖利地划伤了她的胳膊，白色的划痕下，渗出隐隐的血色。她捂住胳膊，如同捂住心中隐隐的痛。

从什么时候开始，她变成了今天这个肥胖的女人？从什么时候开始，她和他成了两个世界的人？而在最初的芦苇荡中，他一心要走进她的世界，要跟她共一个世界，并且为此努力了很多年、很多年、很多年……被她忽视的那些年。他写给她的那些信件，就是铁证。而她，那么重要的铁证都没保存下来，不知道都随手放到哪里去了。

芦苇茂密，却没有一片苇叶还是当年那片。微风吹拂，也没有一缕风还是当年那缕。芦苇深处的河水，还在静静地流着，可是，早就有哲学家说过了，没有人能两次踏进同一条河流。

她伫立在芦苇荡深处，眼中满含泪水。

天边落日西沉。

女儿应该在等着她回家了。

芦苇荡，无边无际的芦苇荡，象一片绿色的海洋。风吹芦苇，沙沙响……此情可待成追忆，只是当时已惘然。