入世和梦想——《月亮和六便士》

读完毛姆的《月亮和六便士》，思考着它带给我的体验和启发。我想对于这样一本经典之作，我的第一次阅读体验可能是浅薄的。如此丰厚的作品，真有必要在不同的阶段慢慢领悟。

本书读得不敢怠慢，毛姆的文字让人拍案叫绝，绝对称得上大师级别，译者的翻译和导读也一样叫人称快。

-1- 文笔：

这是毛姆的文字对我最震撼的地方，堪称精彩绝伦。几乎书中每一页都被我钩上小黄笔，感觉毛姆的文字，随便揪出一段都可以做文学示范或名言哲理。

我看着她的嘴巴，想发现一个让我能猜测她心中感受的表情；我望望她的眼睛，想抓住某种泄露出羞耻或痛苦的神色；我瞧瞧她的额头，想寻找几道表明她的感情正在流失的皱纹。可惜她的脸就像面具般木然。她的双手交叠着放在膝盖上，丝毫没有动弹。

看，描绘的多么细腻生动，让读者即能看见被描绘女子的神态，又能体会到叙述者细心捕捉他人心思的用心。

下面这个人物形象描写真的可以给满分：

她的手臂粗壮得像羊腿，乳房像两颗巨大的卷心菜，她的宽脸满是横肉，你看到了会觉得粗俗不堪，她的下巴则是层层叠叠的。我不知道她到底有几重下巴。它们很壮观的落到她那宽广的胸脯上。

还有很多精彩之处，对于喜欢文字的人来说，看毛姆的文字真的是在享受大师级的精神盛宴。

-2- 哲理：

本书被誉为现实主义的经典典范，毛姆在他的作品中融入了他自身对这个世界和人性的深刻理解。将这么一个小众的故事写得全世界追捧，故事情节必然不是主要因素。不同的人读本书，同样的人不同阶段读本书，都会产生不一样的领悟。这也是经典之所以伟大的地方。

爱需要有自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉献的精神，有取悦别人的心理——总而言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把自私隐藏得不漏痕迹，而且爱也需要矜持。

又：

我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的，他要么挣扎着爬不出来，要么被淹死。

-3- 对于书中人物：

** * 男性：叙事者、斯特里克兰、斯特罗夫**
如译者开篇所言，小说的主角是而且只能是第一人称的叙事者。男主角斯特里克兰自始至终从未直接登场，他的生平事迹和内心活动完全由“我”通过转述、观察、推测和解释来呈现。对于这个叙事者“我”，他是老成持重的，无论对谁都是同情理解多余指责非难。
而他，虽在文中对斯特里克兰有诸多的不满、不屑和争执，但不得不承认到最后他是很欣赏男主的，他说：

斯特里克兰是个可恶的人，但我还是认为他很伟大。

对于斯特里克兰，我个人不是特别喜欢。或许天才的出现是为这个世界更美和发展作出贡献，勾勒人间不一样的色彩，并不值得我等凡人拥有和效仿。

相对而言，我更喜欢傻乎乎的斯特洛夫。善良的秉性、宽广的胸怀、无私的奉献，对天才的怜爱、对爱人的深情、对仇人的怜悯，在我看来都是熠熠生辉的。可是叙事者眼里只有天才的独特，少了对这样一个平凡之人的敬重和欣赏。

** * 斯特丽克兰的三个女人：**
被他不给任何解释就抛下的结发妻子、为了他离开爱她的丈夫的布兰琪、他再婚的少女爱塔。可以说前两者的人生几乎都是被这个所谓的天才毁了。

他的第一任妻子或许因为孩子和自身的成熟，在遭遇丈夫莫名的抛弃后，还能慢慢恢复过得很好，甚至能够坦然的回忆和享受作为天才画家妻子的荣耀。或许这代表着现实生活中最普世的不幸婚姻的结果。

而爱他爱到抛夫弃家庭的布兰琪，最终用自杀的方式结束了自己原本可以幸福的生命。或许这代表着世俗爱恋里，激情和执念终不得长久。

对于斯特里克兰最后的妻子爱塔，对比前两任而言，相对结局是最好的。毕竟他没有离开她，和她生了两个孩子，还在死后由她亲手安葬。只是不知道她自己是否觉得幸福。或许他们的感情代表着婚姻中最理想的状态。

“她不来烦我，”他说，“她替我做饭，照顾她的孩子。我说什么她做什么。她满足了我对女人的全部要求。”

这应该是斯特里克兰这样的天才，对于女人的最高赞誉了。

-4-我感：

1、随处可见的那句话：“满地都是六便士，而他只看见月亮”。滚滚红尘中，入世和梦想，难道只能二选一？梦想纵然可贵，也值得放弃很多去追寻，但真的可以极端到眼里只有月亮，不管不顾出世得没有人之本情吗？或许如书中所言：“他有着世俗大多不能理解的理想。”
我们崇敬着天赋，欣赏着这些天赋带给世界的震撼，但真不一定要爱上天才。自私的灵魂，于己于人都是祸害，纵使是天才。

“人有可能彻底不管别人的看法吗？”我说，但这些话更像是说给我自己听的，“你在生活中的一切都跟别人有千丝万缕的关系。试图只为你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。你迟早会生病、疲倦和变老，到时你会爬着回去求别人帮忙。你内心将渴望得到安慰和同情，到时你不会感到惭愧吗？你内心深处的人性迟早会渴望正常的人际关系的。”

2、如果说勇气和不顾一切是天才的天赋，那或许并不值得佩服。就像斯特里克兰一样，他并没有世俗牵绊的痛苦。我不知道世界上是不是真的有这样丝毫不在意他人的人，包括自己的妻子和儿女。羡慕这种真心只活在自己世界的人，哪怕病痛都无法把他拉回地球。一个人若真能够达到他这般忘我的境界，那天才还是值得人羡慕。

他们始终把亲友视为陌路，对生平仅见的环境毫无感情。也许真是这种疏离感推动他们远走高飞，去寻找某种永恒的东西，某片能让他们眷恋的土地。

3、是否要像斯特里克兰一样，拥有过六便士，才知道更喜欢月亮？或许天才，是因为他本身就离月亮更近，而我们，却只能站在六便士旁仰望。

4、对于我等凡人，无论月亮还是六便士，遵从内心，只要自己在自己的选择中心生欢喜不苦恼就好。老了回味，不后悔就好。

5、如果不幸真的就爱天才，那就做一个像爱塔一样的女人吧。真正能够清减自己的欲望，满足他的自私，习惯这种方式，才是可以长久守候天才左右的般配伴侣。

-5-结尾：

用本书我最喜欢的一段话来结束这篇书评。

难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟蹋自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。

是的，每个人对生活的要求和渴望不同，每个人都有选择自己生活方式的权利。喜欢我在简书上一个简友给我写的评论：“性格没有优点和缺点之分，只有特点。”生活也一样，自己喜欢就好，老了不后悔就好。无论天才与否，无论选择月亮或是六便士，愿我们都能在自己人生中，坚定又享受着自己的选择。

文 | 悦己者容Grace

潜心读好书，认真写书评。