影子

影子

11月4日，天气：阴，作者：小泉

一、

爱是什么？达罗问自己。此刻她坐在窗前，看河水平静地流过。这个时节，没有漫天落雪，没有黄叶残卷，能看的，唯独这条小河了。看着它无波无澜地流过，仿佛一分一秒，一天一年，甚而一生一世，也随水而逝了。尽管达罗只有三十岁，她却觉得生命拉长了许多，那上面尽是空白，用空白填满的多余。

爱是什么？她逼问自己，好像任何无解的答案都能被逼问出来。

爱是被海浪掩藏起的颜色，她没有见过海，她曾经觉得爱是任何一种无形的虚幻，就像从对面深山里，隐约传来的一声鸟啼。达罗凝视着面前流过的河水，她每眨一次眼，便是与这一点点的水的告别。如果此刻不曾留意，大概等到哪天河水干涸了，回过神来，再去感慨这里原来是有一条河，河是真实的，水也是，留不住的是流水而过时的平静。

达罗又想起他，事实上他日日都会流经她的脑海，周而复始，带给她安抚今生的平静。

他是一个影子，在夜幕里不知被哪盏灯的光晕抚摸，除去明月光，还有他清晰的轮廓映在窗帘上一丝不动。白天那个身影去向何处？达罗不得而知。仿佛只有路灯亮起来时，她才会倏地想起偏爱的不仅只繁星，如今又多了他的影子。好像无论他是什么人都无妨，她在意的是一团黑色区域，是一块雷打不动的黑色形状。

每个清晨，打扫完几间屋子的卫生，吃过早饭，达罗便独自来到小河边，坐在空荡荡的长椅上，有时候会有几片黄叶落在上面，有时它覆了一层薄薄的雪。大约坐下十分钟，她从上衣口袋里拿出一个小巧的玻璃瓶，装了半瓶清凉凉的河水，又放回口袋，新的一天就算开始了。

二、

整个上午，达罗都在忙着赶稿，写她全新的长篇小说。亨利总编近来催稿的电话更勤了，一天三通已经不够，从昨天起接连五通电话的日子，真叫她恼怒。她特意将带回来的玻璃瓶放在电话旁边，如果不是为了说什么也不肯用手机的姐姐，这台老式电话早已经沦为塑料箱里的垃圾，和鸡骨头、烂鱼刺、水果皮一起被垃圾车不知道带去哪个垃圾场，彻底地焚烧了。

用来写稿的这间小屋，起初是厕所，但是达罗觉得洗净身体的地方应该越宽敞越好，她早就想调整一下了。如果不是为了说什么也不答应，且又没有理由拒绝的姐姐，她坐在此刻面向小河的房间里写作，也不至于等了两年。两年前的一个晚上，姐姐米莉突然说想换换环境，理由很简单，电视剧里那些单身女人，哪个不是一人住。达罗同意了，尽管在她想来，姐妹俩虽然住在一起，每天几乎不说什么。她夜里写稿时，米莉在睡觉。米莉白天去工作，她在家睡觉。相反的时差使彼此生出了许多看不惯。达罗对米莉早晨的高跟鞋声表达过无数次敌意，我晚上需要安静的环境写作，刚睡着就要忍受你的高跟鞋。

我也要忍受你每天不去工作，天天在家写一些不挣钱的东西！米莉只要烦躁起来，就变得喋喋不休。我怎么也想不明白，你为什么不能出去工作。你去工作多少能挣点儿钱，日子也能好过一点儿。你看看我都穿些什么，全是廉价的衣服。用的又是些什么，打折时候买的廉价化妆品。可能米莉并没有意识到自己的嗓门有多尖亮，直到邻居敲门来询问，姐妹俩才停止争吵，各自回到屋里关上门，进入了冷战期。

周而复始的争吵，让她们心力交瘁。现在米莉搬走了，达罗有种小时候坐滑梯的快感。米莉搬走的第二天，她开始大扫除，瓶瓶罐罐的扔了不少。唯一的双人床也卖了，之前赶上买一赠一时买的日常用品，米莉嫌它们旧了，除了几天前新买的衣柜和微波炉，其它的都留给达罗了。达罗崇尚极简主义，信奉少比多好，索性连同自己不要的，一股脑地卖光了。

亨利总编有一晚过来催稿，“你这是要搬走吗？”他惊讶道。达罗请他先坐在屋里唯一的沙发上稍等些，因为她笔下的凶手终于要被她这个一手遮天的法官判处死刑了，凶手不死，她也寝食难安。亨利总编来的路上急了点儿，口渴地厉害，又不敢打扰达罗，只好失礼的在几个屋里四处找寻，找的过程丝毫不费劲，因为三间屋子有两间几乎是空的，亨利在厨房的小桌上看到了两瓶矿泉水，小桌上另有几个西红柿和黄瓜。

达罗第二天交稿时想起昨晚亨利总编被冷落的事，她觉得亨利想要的只是小说稿而已，只要按时给他交稿就够了，至于道歉这类动动嘴就能完成的事，亨利并不需要。

“达罗，”她正准备离开总编室时，亨利叫住她。“对自己好点儿，”他仍旧低头写着什么，声音从屏幕后面传来。

“这次多支付些稿费吧，”达罗不像是在开玩笑，但她的确是当玩笑在说。她知道亨利的出版社近两三年也不如意，似乎人们已经不再需要书了，如果在一个安逸的午后或周末，他们宁愿靠发呆来放松，也不会寄希望于几行无感的文字。“明晚来家里吧，请你喝咖啡。”

“拿铁”，亨利应了声。

三、

此刻，他正坐在窗边看书，他在看哪本书？达罗问自己，会是伍尔夫吗？她今晚想读伍尔夫了。伍尔夫一旦进入写作状态，想必会分裂成若干个人，他们各自向她倾诉，她一一为他们记录。真难为她了，达罗心想，也真叫人兴奋。

她和亨利约好晚上7点见，已经6点多了，他向来厌恶迟到。家里早就没有拿铁了，达罗傍晚回家经过甜品店，临时买了几块蛋糕、几包咖啡。咖啡作为提神良药，据说对一些人无效，比如亨利。过去两人一起工作时，他经常骄傲的对倩说：“咖啡这东西对我无感，但是我对它有感。”那时候倩是主编，常年喝咖啡，长期失眠。

对亨利特有的小资情调，达罗说不上烦感，也不喜欢。但是既然朋友来家做客，她想着尽量要让对方感到轻松和愉快。于是赶在亨利来之前，她先铺好新买的镶金边的桌布，摆好从没用过的白瓷盘和白色咖啡杯，还是米莉邀她来新家那天，临走时硬塞给她的。她回家打开箱子一看，果然是意料之中的各种杂物，大概又是买一赠一时买的，达罗边想边把箱子丢在墙角。如果不是为了给亨利准备咖啡，估计她一辈子也不会记起还有个箱子在角落里覆满了灰尘。

离7点还差5分钟，门铃响了。达罗瞟了眼对面窗户，窗帘照旧是一丝缝隙也没有。往常这个时候，他早该坐下来了，像台灯的影子，远点儿的街灯的影子，再远点儿的月影，更远处的她心上的投影。而此刻他还没来，那暗了、灭了的时空，正在慢慢消逝。昨天她剪了短发，看着满地碎发，几块不规则的黑色区域，安安静静地堆在一起，她入神了，耷下眼皮，用脚轻轻推了推，再推一推，她想起小泉小时候涂的卡通画，画里的蓝天、绿草和涂成一个颜色的小女孩，终于黑色里再也容不下一丝杂色。

“达罗，”亨利的声音听上去有些不耐烦。她赶紧过去开门，顺便加了件外衣。“在睡觉吗？”亨利笑了笑，他的头发像是刚做的造型。如果只看照片，达罗会以为他在风里走了好几个小时。“我新换的香水，味道还可以吧。”他放下手里的大袋子，从里面翻出咖啡，“这个放你这儿，我随时来随时喝。”他看见桌上的咖啡，“今天先喝你买的，新买的吧。”亨利喋喋不休，一股脑的将袋子里的东西塞进冰箱，“这冰箱太小了，勉强够地方，剩下的一会儿吃掉就行了。”他关上冰箱门，“给我找双拖鞋行吗？”达罗指指门口，一双蓝拖鞋正呆在刚才放袋子的地方，被袋子压下去的鞋面，有一只还没完全复原。

亨利脱下有些夹角的皮鞋，大脚趾挤的生疼，指甲从袜子里露出来，就像小时候和表妹玩捉迷藏时，他常常躲在一个废弃大楼的出租广告牌后面，侧着头一点点向外窥探，可能只有三分之一或者五分之一的眼睛露在外面，还是眯着的。把自己比喻成脚趾，亨利暗自摇摇头。幸好达罗正忙着擦干净地板上的水，否则已经许久没剪指甲和为了面子买下小一号皮鞋的事，就要双双暴露了。

“这罐啤酒算是浪费了，”亨利看着墩布上的黄色痕迹说。他本想继续说这可是法国贵族喝的酒，但许是夹脚鞋让他吹嘘的口气变弱了，他没敢往下说，而是改口道：“浪费就浪费吧，也是便宜货。”

“要抽烟吗？”达罗问他。

“不了”，亨利回道。他原是想说他抽过世界上最好的烟，那味道简直比最好吃的巧克力还妙，是一种说不清道不明的感觉，有初夜的兴奋和羞涩。但他也没说，而是重复着：“不了，不抽了。”

达罗给自己点了支，见亨利已经坐下，他背着窗，看来那个迟到的影子打算彻底消失了。她坐在亨利对面，尽量保持欢喜的情绪，却隐隐有种上扬的嘴角，被胶带黏住的麻木感。她装作挠痒痒的样子，抓了抓两边嘴角，说道：“尝尝咖啡怎么样。”听起来不像是问句。

亨利的确喝过一些上等的咖啡，但他从不以此炫耀。其实如果他在咖啡上多卖弄卖弄，以他长年和咖啡打交道的经验来说，被人揭穿的概率反倒低了很多。可他偏偏怪得很，心里有数的东西不屑提，越是不熟的事物越是夸夸其谈。“味道好极了，”他抿抿嘴说道。在亨利想来，咖啡喝多了都是一个味，起初喝的是杯里的味，之后喝的就是杯外的味了。“那件事，过去了吗？”他停顿片刻，还是问了出来。

四、

达罗以前和亨利在同一个出版社工作，那时候还有倩、老江、朱红、潘子......。同龄人里，潘子是公认的美男，有着浓黑的眉毛，冷峻的眼神。亨利长相一般，头脑却灵活。达罗男孩气，小寸头，经常穿男士西装走来走去。

那一年正好是达罗来到出版社的第三年，潘子提议大家出去聚一聚，说是大家，总不过就他们仨。当晚的酒桌上，亨利准备好满腔的告白，他以为达罗早就心知肚明了。而达罗也确实明白，可她还是赶在亨利前面向潘子表白了，她以为潘子也早已经知道。潘子接受了达罗，他知道达罗的心意，知道亨利的心意，也知道自己的心意，他喜欢倩，可倩却只喜欢亨利。可恨的亨利明明知道，却装作不知情。

“我以为你喜欢的一直是亨利，”潘子惊讶地说。

“不！是你！”达罗顾不上亨利的情绪，她直截了当的告诉潘子一直以来的心迹。

他们热烈的拥吻，然后，亨利独自离开房间。

第二天，达罗第一次涂了红嘴唇，潘子没来。第三天，亨利得知潘子辞职的消息，达罗彻底崩溃了。第四天，倩一边安慰亨利，一边告诉她所有人都知道的事：“我喜欢你”。亨利拒绝了她，“你以为你是达罗吗。”倩哭着跑了。第五天，倩也辞职了。达罗一直沉浸在悲伤里，直到她说：“我怀孕了。”

打掉孩子和扔掉废纸有区别吗？达罗在笔记本上写道：当然有。扔了一张纸，还有一张纸。而打掉一个孩子，医生说我恐怕很难再怀孕了。

她需要一个倾诉的对象，对方必须是一个足够沉默的家伙。

“只能是电脑，”亨利打趣地说。

没想到达罗竟然真的辞职了，开始每天坐在电脑前，不知道写些什么。亨利继续留在出版社，成了主编。他一向对达罗的文笔表示赞赏，那些他绞尽脑汁也想不出的句子，达罗总有更高级的表达。

“干脆你来做我们的特约编辑吧，”亨利提议。达罗和出版社的旧情还在，也就答应了。两人说好每周供稿3篇，内容由近来发生的热议事件决定。达罗从不拖稿，这让亨利可以腾出更多时间向另三个年轻编辑催稿。她们懒惰又没有主见，发送来的文章无异于嚼过的口香糖，再放进嘴里时已经硬了。“这都是一周前的新闻了，”亨利尽量克制住情绪，将手机放在桌上，打开免提键，又向后退了几步，他不想再因为控制不住情绪而摔碎任何东西了。

“我记的你刚来的时候，已经能写出一手好文了。”亨利续满咖啡，看着达罗。对于自己抛出的有关那件事的问题，达罗毫无反应。像这类如同省略号一样的空白，亨利早已能应对自如。他开始和达罗讲起新招来的几个编辑和他们闹出的笑话，那些说起来令人忍俊不禁的窘迫，似一袋袋打开却没喝的咖啡，放在那里，天长日久竟成了标本。

那个叫萧的女孩，像达罗，也像倩，亨利和她说话时，偶尔处在上风，偶尔在下风。另一个叫彭的男孩，活脱脱是潘子的翻版。还记得彭面试那天，萧是中途进来的，高挑身材，属于天生消瘦型。亨利故意刁难彭，让他形容形容对萧的感觉。彭说：“她现在是我女朋友，将来是我老婆。”亨利有些不知所措，因诧异而颤动的口型已经出卖了他。但是一旁的萧用沉默回应他，无声中证明着一切的真实。亨利暗自喟叹这个其貌不扬的小子真幸运，萧在沉默时盯着某处看的眼睛，像是在诉说这双眼睛真正的主人叫达罗。他第一次见到达罗时，内心想着：如果她现在是我的女朋友，将来是我的老婆就好了。

“亨利，”达罗打断他。如果不开口，她知道又将是他的独白。这样的独白上演过若干次，尤其是孩子刚被打掉的那段日子，一天连演三场，他仍旧乐此不疲。他究竟说了什么，其实她已经记不得了。只是那些声音仿佛化作一根根头发，起初是粘在头皮上，后来逐渐长进了肉里。“亨利，那孩子会怪我吧。”她抛了句似问非问的话，一口气喝掉咖啡。有点儿凉，却是让她着迷的味道。

“你有你的不得已，”亨利轻声说。

“我是说小泉，”达罗喃喃道。

“我以为是......。”

“怎么会，”达罗舔舔下嘴唇，说：“小泉最像我的地方就是嘴唇。以前她喜欢用肉乎乎的小手摸我的唇，现在我用温热的舌头舔自己的唇，你相信吗？它始终只有小肉手的味道。那是种什么味呢，我也说不清。”

“别这样，小泉是你的幻觉。”亨利尽量用最简单的语言解释，将一切都归为达罗神志不清时的幻象。但是出现在她意识里的那个叫小泉的孩子，别人看不见，她却能清楚地看见。别人听不见，她却能清楚地听见。随着她渐渐康复，意识逐渐清醒，小泉也就随之消失了。这究竟是否该庆幸？亨利不得而知。小泉的身体虽然消失了，无形的影子仍然在。它可能随时以任何形态，出现在任何地方。

小泉第一次出现，是在达罗打掉腹中孩子的第五天。亨利来探望她时，她正对着空气说话。

“达罗，你要面对现实，那孩子，我是说小泉，她不是真实存在的。”同样的话，亨利已经不记得说过多少遍了。而达罗每次听到后的反应，和第一次听到时没有任何改变。

“你还是坚信她不存在？”她一贯如此发问。

“是，你也要相信。”亨利抓住一切有可能让她相信的时机，斩钉截铁地说。

“我不信，你看不见她，但我能。”这话达罗也和她的主治医生说过，一样的信誓旦旦，一样的铿锵有力。有时候她坐在床上穿衣服，小泉也学着她的样子一起穿。只是她的衣裤都是浓重的黑色，达罗觉得小孩子穿这个颜色太过老气，又另外买了五颜六色的衣裳，可小泉多一眼也不看。达罗追着她满屋子跑，却怎么也追不上，眼看着就要抓住她了，结果又让她躲了过去。

“她问我为什么不要她，”达罗尽量保持情绪的稳定，用颤抖的嗓音说：“我为什么不要她，为什么不要她，”她的音调停止了颤抖，重复中燃起了愤怒，眼睛里几乎要滑落的泪，顷刻间已荡然无存。“都是那个魔鬼害的，大魔鬼，小魔鬼，通通去死吧！他们合谋把我的小泉藏起来了！小泉！小泉！我看见她了！”达罗指着窗户，露出惊恐的神色。

亨利一把拽住正要冲向窗边的达罗，她的手臂又细又软，以致于他用来拉拽她的那只手，又稍稍放开了些。“快放开亨利，快放手，她要跳下去了，我的小泉要跳下去了！小泉！不要！”亨利不理会她的咆哮，将她重新按在椅子上，又从自己的口袋里掏出镇静安神药，强行给她灌了下去。“亨利，她跳下去了，我的孩子死了。”达罗有气无力地说。“亨利，抱抱我。”她笃定亨利必不会回绝，于是不等他的双臂拥上来，她先倚靠过去，紧紧靠在他的胸口上，声声念着小泉。

五、

如果达罗事后还能记起当时发生的一切，对于亨利始终没有抱她的手，她一定嘴硬说：“没有最好”，心里却万分失落。潘子抛弃她的日子，她身体里的血液在一滴滴流失，是亨利抽掉自己的血，一瓶又一瓶输给她。在达罗看不见的地方，他划破身体的每寸肌肤，看着血液流下来，流进容器里，装满一瓶再重换一瓶，血不够了再切再割，满身的伤藏进衣服里，让它们在暗处疼痛。至于那些光亮处，他要留给达罗喜悦和快乐。

亨利日复一日的扮演潘子，模仿潘子的穿着，讲话时的口吻和不常有的温柔。直到惹恼达罗，换来她歇斯底里的痛骂，亨利知道达罗对潘子难忘的旧情几乎不复存在了。他这才想做回自己，继续陪在达罗身边，不是任何人的替代，就只是一个真实的亨利，实实在在爱着她的男人。他说过他有多么不完美，但只要她一句话，他愿意和每个深陷爱河的男人一样，为心爱的女人做任何改变。事实上他以为已经回到做自己的轨迹上，真相却是他始终走在她的轨迹上。

如果说改变是从何时发生的？两人也只能面面相觑，不知所措。可能达罗至今还不曾意识到，某天晚上家里停电了，她拨通了亨利的电话；某天没带够钱，她还是拨了亨利的电话；某天电脑出现故障，她仍旧在第一时间询问亨利。而亨利总是随叫随到，一副心甘情愿的姿态。

可能亨利至今也还没意识到，对于达罗突然的来电，他的态度也不似从前了。有时候他正忙着写稿，电话响了，是达罗的，他瞥了眼，不想理会。有时候一个人沿街散步，电话来了，看一眼是达罗，他继续独自向咖啡馆走去，要了杯拿铁，喝上几口再给达罗回复。如果电话那头表示很着急，他还是会即刻过去。如果不那么急，他也就先顾手边事，有几次竟然拖着拖着忘干净了。他自然不能和达罗讲实话，随便编个理由也就过关了。但是最近一段时间，想过关似乎不那么容易了。达罗找他的次数越来越多，稍晚些回复她都会唠叨不停。

如此下去两人之间的关系会怎么样，目前还很难预料。

那晚她靠在亨利怀里，想起第一次和小泉在郊外骑自行车，骑了整整一个上午，精疲力尽。他们把车停在路边，小泉轻轻倚在她的背上，很快就睡着了。亨利把她抱上床，他怎么也忘不掉潘子第一次抱着她，躺在沙发上的场景。那时的达罗是那么富有魅力，眼睛里好像盛放着整个春天。而现在，曾经的感觉渐渐褪去，像极了落叶随风飘飘荡荡，这阵风在他心里无休无止地刮起来，而他对此已毫不在意。尽管他照旧会对达罗言听计从，但是倘若在现有的关系上再向前走一步，如果达罗意识清醒，或许他会配合，即使心底的需要并非如此。

那天夜里，达罗从饥渴中醒来，亨利已经走了，她想下床给自己倒杯水，一杯水刚好放在桌上，杯口沾着亨利的手香。达罗拿着它，将它轻轻贴在脸颊上，仿佛亨利又来到她身边。她走到窗前，黑色区域恰映入眼帘。他没有消失，达罗自言自语，他回来了，他回来了！这声尖叫好像不是她发出来的，但它确确实实没有第二个主人。她久久凝视对面的黑影，任时间平静的流过。爱是什么？她逼问自己。亨利，爱是什么？

亨利，她喃喃道。