谁都该有个落脚点吧，你刚出生的时候，母亲的怀抱就是这个点，你嘤嘤地睡去，嘟嘴的睡颜里满是甜蜜；学会走路后的你，房子是你的安居所，你住在那儿，不怕风吹雨打日晒，安全感也就有了；即使有一天阎罗王拿了你的命，棺材也是一方祥和的地儿，供你安眠长住。
可还有几类人却像蜉蝣一般，扎不了根，他们飘啊荡啊，黄土地成了江河。或是没了父母的孤儿吧，或是古时战乱后的尸横遍野吧，或是流浪汉一类的人吧，他们孤苦无依，这才需要漂泊。
记得在一个弯了几条沟才能通向城市的山弯里，我认识这样一家人，老会计和他的子女，他们住在大片稻田的对面，每日，这家的儿子，媳妇都会出去劳作，那女人彪悍的身形，做起农活来抵得上两个男子，相反，她的男人就显得单薄，乡里人叫他壁娃儿，他的身体真如墙壁一般扁平。早已退休的老会计会坐在院坝里朝田里看，那棵核桃树夏日里为他挡去一大片火辣辣的太阳，有靠背的藤椅也让他坐得舒心，他到底在看什么了？每个人都有意气风发的青年和中年时代，老会计的风光岁月也有，文革的时候吧，而今那些回忆早在历史里被拉的支离破碎，“文革”背离了它的初衷，把革命变成了打压和残害，因而除了那些卷入运动的，谁还愿意去回忆那个贫穷而黑暗的年代，都说改革开放好，小平同志政策好，只有寥寥几个同辈人知道那些年，他为这个家里付出了多少。
他还有个孙子，没读完书就去外面打工，干了保安一类的工作，就因那“初出茅庐不怕虎”的毛燥性格给家里惹来了大祸，听说，他后来逃回了家，好像在外犯了什么事，听说是打伤了人，为保护自己的老板打伤了人，又听说是打伤放高利贷的人，那边警方正在通缉，他父母害怕得紧，一直找关系在和受害方协调。后来他们的儿终于回来了，带回一个孙媳妇，没多久便有了第四代，那个矮胖的女人在20出头的年纪便抱了娃，当她把乳头塞到娃的嘴里，全然没有年轻女子的羞涩，她的名言是“不读书就该养娃”，可之后没几年，她还是逃走了，因为不安于贫穷，或者寂寞，听说她做起小姐的行当，在虚荣里“享受”着当下。这就是老会计所处的家庭，他的老伴十余年前就去世了，留下他独坐藤椅，看看稻田，远山。
绵绵冬天最是久，他会放几个橘皮到火盆里，把房间缭绕得清香，他会在灶前烧锅，火光啊，把岁月和他的面庞燎得火红火红，从在镂空的木窗望去，好像看到了时间的停驻，他不多言语，生命好像沉寂了很多年。
那年夏天，传言说他死了，有家无根地走了，听说他的一个老友头天去世，夜里在二楼，从没有护栏的地方掉下来，摔死了，所以他也跟着服毒而去。到底就这么走了，棺木还没有做成，就走了。
“爸，你怎么啦？”
“儿啊，我服了耗子药。”
“你怎么想不开？”
“我走了好，没人再嫌弃。”
“那你可别蜷曲着，死了身体会硬。”
“好好。”
“没有棺木，先用垫席。”
那晚，老人横躺在垫席上，口吐白沫，忍着剧痛走了，没人去叫救护车，也没人主张把老人送去医院。听说出殡那天，只有门板和晒包谷的垫席。老人就在里面，儿媳埋怨他，死得太晚，也不光彩，事后想瞒着，可总有那么几个知情人把故事传了出来，当然，也许，他们也只是道听途说，只是这人终究是没了。
注:《阆州纪事》一书为散文随笔集子，专注写小人物的故事，自说自话，大多以文中“我”的视角展开叙述，详情请转至《阆州纪事》(序)。
网友评论