——论抑郁症患者里的“幸存者偏差”

美国时间12月1日，著名华裔物理学家、杨振宁弟子张首晟去世，终年55岁。

其家属声明表示，张首晟去世前曾和抑郁症作斗争。

回溯这哀切的2018年，前有霍金，李敖，桃乐丝，后有单田芳，金庸，李咏......

一代文坛耄宿，一代科学巨擘，一代艺术泰斗，他们带走的，是一整片江湖和光阴，是一整个不朽时代。

2018终近尾声，窗外的冷雨淅沥得分外哀凄。而随着张首晟的陨落，这一年的悲伤挽歌，无奈又续接了音弦。

1.

翻开张首晟的生平史，人们一定会惊叹于他的优异和成就。“张振宁弟子”“斯坦福大学物理系终身教授”“美国国家科学院院士”“诺贝尔奖种子选手”......都是闪耀在他头顶的璀璨光环。

但又有多少人知晓，在万人瞩目的光鲜背后，隐匿着由痛苦和绝望浇筑而成的“抑郁梦魇”。“抑郁症”——这个“天才病”再一次闯入了人们的视线。

不难发现，随着“抑郁症”曝光度的逐年增加，公众、媒体对抑郁症也愈发关注重视。同为抑郁患者，对此自然深感欣慰。

但是，被媒体报道、出现在公众视野里的抑郁患者，往往都是有一定知名度、在某个领域有所建树的名人志士，由于广大群众对抑郁症的认识不足，自然而然会把“抑郁”和“才能”划上等号。

就像人们在谈到“自闭症”时，脑中迸出的词语往往是“天才儿童”“画画奇才”一样。殊不知，事实上，大部分的自闭症患者智商偏低，生活难以自理，所谓的“天才儿童”完全是凤毛麟角。

只是由于“自闭天才”的媒体报道价值更高，也更吸引人眼球，才会被大肆宣传报道，久而久之，公众就会对“自闭症”的认识产生偏差。

同理，被外界称为“天才病”的抑郁症，也遭受了这样尴尬的命运，外界对“抑郁症”的理解，也正经历着与“幸存者偏差”相反的误解，我称之为“逝世者偏差”。

2.

一场灾难里，取得资讯的渠道，仅来自于幸存者时（因为死人不会说话），此资讯可能会存在与实际情况不同的偏差，这叫做“幸存者偏差”。

顾名思义，“逝世者偏差”就是：抑郁症被众人提及，大多是由于名人明星的自杀，很少能涉及普通死亡者的资讯，因此，人们容易把“抑郁”和“优秀”“出色”联系起来。

此外，在病院里，为了给患者以慰藉，帮助患者重塑信心，亲属朋友也会说：“你会得抑郁症，就是因为你太优秀了。”

然而，优秀，优秀的人，优秀的患者，这些褒义词都只是抑郁群体里的冰山一角，抑郁症里的最大基数人群，其实就藏匿于千千万的普通人当中，正是我们这些庸碌平凡、柴米油盐的芸芸众生。

同样，因抑郁自杀的病人里，普通人占据了绝大多数。他们无法占据报纸版面，新闻头条，他们的死亡，悄无声息，波澜不惊。

是的，大多数抑郁患者，正在悄悄死去。

因为绝大多数的抑郁患者，并没有外界传颂的那么“高大上”，而是如同蝼蚁一般微渺，是大千世界里的沧海一粟。他们头顶没有闪耀的追光，眼前没有拥簇着鲜花，身边没有环绕着掌声，身后也没有数以万计的追随者；他们不在顶级的实验室，不在万众瞩目的舞台，不在居功至伟的功名册，他们就在狭小拥挤的办公间，在烟熏火燎的厨房中，在充满烟火气的餐桌旁，在川流不息的大马路上。

我要说一句大家普遍忽略的事实，那就是，绝大多数的抑郁患者，和我一样，就是个毫不起眼，努力活着的普通人。

我们一如这人世间的每一个泛泛之辈，追寻幸福，崇尚美好，不是什么天才，没有过分聪明，也没有什么卓著的功勋，有着自己的虚荣和骄傲，有着自己的脾气和爱好，也有厌恶和痛恨的东西，我们也渴望着与众不同，但最后，依旧满足于自己的平庸。

我们不像名人明星那样遥不可及，相反的，我们就在人们触手可及的地方。可能是兢兢业业的公司职员，可能是安静沉默的收发室老人，也可能看似无忧无虑的同班同学。

我们就在生活里的角角落落，普通又艰难地存活。

3.

绝大多数的抑郁患者，都是普通人。——我觉得只有真正认同和理解了这一点，大众对“抑郁症”的认识才能被拉回现实和正轨。

这样，在旁人鼓起勇气告诉你“我得了抑郁症”，你才不会“以才取人”，说一句“哎呀，抑郁症这病，都是天才得的，你这么蠢，不可能抑郁的啦！”

这样，大众才会明白，抑郁症这个病，其实是没有指向性的。它就跟发烧感冒一样，一个人天资聪颖也好，资质平庸也好；满腹经纶也好，不学无术也好；寡言少语也好，滔滔不绝也好；出类拔萃也好，泯然众人也好，在朋友圈里呼朋引伴也好，茕茕独立也好......一个人的任何一个特质，都不能成为判断他是否抑郁的指标。

因为抑郁症这个东西，是没有固定形态的，它唯一能指向的一点，就是每一个患者，都不快乐。

所以不要用所谓的标准去臆断任何一个抑郁患者，更不要以“才华”为指标，去否定别人的抑郁可能；不要说“你怎么怎么样”，你不可能是抑郁症。

——这就和“你这么漂亮，怎么可能感冒呢？”是同样的，是毫无逻辑可言的。

请允许我再说一遍，请不要过度利用“优秀”修饰“抑郁症”，不要美化“抑郁”（也不要美化“自闭”，过度炒作“自闭天才”），擅自给“抑郁症”贴上美好的标签。

抑郁就是痛苦，而抑郁的主体，就是承受着痛苦的，如恒河沙数的普通人。

悼念张首晟教授。