2008年的夏天

2008年的夏天，我第二次参加高考，考试之前，住在县城里的表姐夫请我跟我爸在学校对面的高档饭店“天天过年”吃了一顿大餐，抛开饺子不谈，我对那道“熬鲶鱼”念念不忘甚久。考完试，我跟高中最好的哥们在校门口碰面，他依旧请我吃了天天过年旁边的凉拌菜跟麻辣串，彼时他已经在职高读了一年，一年之前，2007年的夏天，我跟他一起把桌子上的课本试卷搬下去卖了废纸，凑钱出去吃的也是这些，那会子我心里就想，要是我考上一本，高低请哥们去天天过年搓一顿，接着想到自己的拮据，这话终于没有说出口，这样宏大的愿望，还是等我将来毕业挣了钱再去兑现。

我的第二次高考，相较于第一次连本科线都没过，好了一些，由此可见复读一年的心血并没白费，查成绩那天，全家都很激动，我拨通了热线电话，里头传出科目成绩，过了二本线，但不够一本，爸妈很激动，那个时候，考大学这件事还残存了最后的荣光，在一个村子里，人们对一本二本的概念并不很是计较，只要过了本科线，统统纳入大学生的档次，谁家出了大学生，虽然不似千禧年以前那般隆重，却也要摆上几桌酒席答谢亲朋的。

我记得来吃酒席的姑父姨夫喝得很高兴，临走时也没忘留下大钞来祝贺我的“鲤跃龙门”，如今想来，那便是我的人生高光时刻了吧，谁能想到彼时被人艳羡的大学生，后来毕了业只不过是成了一个打工仔呢？少年时的豪情壮志，终于消磨在岁月的暗巷里。但那时候，我就是很开心。

填报志愿是我哥陪我去的，毕竟我爸在观看了山东卫视一连月余的高考节目之后也没有什么结论，于是家里已有的大学生，我的亲哥，发挥作用了。给我选的是省内的一座二本院校，材料学专业高分子，据说是个新兴的专业，之后就是在家里等录取。我哥说，我比他幸运多了，他高考的时候还是先填志愿再出成绩，自己评估不到位，一年心血就白费了。

那年的夏天，还有一件很重大的事情，北京的奥运会，聚焦了全国人民的心思和目光，等待录取通知书的那段时间，我也看奥运会，当然是电视台的转播，那会子，我连县城都没走出去过，就不要提什么去北京现场观看了，想都不敢想。

运动健将们在赛场上挥汗如雨，拼尽全力的样子，即便透过小小的电视屏幕，依旧能引起观者强烈的情绪共鸣，我是不喜欢喊口号的，那时候就想，要是有一天我也能这样身带万丈光芒出现在众人面前就好了。

依稀是个晴天，家里收割的谷子堆在爷爷家门前的场里，中午的太阳炽烈，杨树跟梧桐树的叶子都蔫蔫地耷拉着，树上蝉鸣不休，送通知书的邮递员登门的时候，热得像一个刚从蒸锅里捞出来的半熟芋头，这是后来通过奶奶的转述知道的，彼时我正在田里帮忙收谷子，只有奶奶一人在家张罗饭食，那邮递员谢绝了我奶奶热情的留饭，骑着小摩托奔赴下一家，我到家的时候，奶奶脸上的褶子都要笑平了。

录取通知书做得一般，不像近几年到处新闻上见到的老教授手写、周边手办之类的网红通知书，就是规模化印刷的常规模样，但我家里的人挨个拿在手上端瞧，仿佛是个稀罕物，邮件里还夹了一张建设银行的储蓄卡，是交学费用的，学校很贴心，可惜里头没给存点钱。我奶奶眯缝着老花眼盯着邮件外封上那个头像问：“孩儿，这个是你的照片不，看着怪好看的。”

我有些尴尬，想告诉他那是周杰伦的宣传照，不是你孙子，但我想到她老人家并不知道周杰伦是何方神圣，便断了解释的念头，很违心地点了点头。

2008年的夏天，我是在喜悦中度过的，虽然天地一如既往的燥热，等到九月初，家里到了收花生的季节，我爸扛起一个化肥袋子包裹的行李，要送我去学校报到了。

虽然是省内，但从不出远门的我跟只出过一次远门的父亲，依旧心中惶惶，路线是托人打听的，从临沂到济南，起先我要从家里徒步到放城镇，在那里坐公共汽车到新泰，从新泰四平车站转长途汽车，可以直达济南的长清大学城，这条路线是经过几番优化的，一来不需要搭乘火车到济南站去挤通往长清的公交，二来，我三姑一家就在新泰，恰好离着那个汽车站又很近，于是我们可以提前一天出门，在三姑家住一天，这样两头都不需要太赶。

那年，三姑夫尚在，他是个律师，口才大约是练出来了，吃饭的时候着实交代了许多，又聊了天南海北的许多趣闻，但我如今回想，已经记不起多少，倒是姑父送我一个玻璃的水杯跟一支钢笔，记忆犹新，那水杯应该是大二的时候不小心给淬了，钢笔的结局有些模糊，多年后终于消失在我的记忆里，但那时候，我只顾着开心，想到将要开启的大学生活，心中充满着无限的热情，随我父亲登上了前进的客车。

2008年，很快就过去了，之后一年复一年，一晃神，毕业十年了，在这个内卷成风的年代，许多人说孔夫子的三十而立有些过时，有人说三十五而立就不错，又有人说四十岁也可以是少年，也有人说人过了三十就是中年了，言论千奇百怪，但我心中依旧把自己当成一个青年，我想，只要心里还保留有一些生活的热情，积极乐观的心态，年轻这个概念，或许真的可以不必被年龄所束缚。